Novel & Cerita Penulisan Suara Dalam Novel

Suara yang Tidak Ditulis Di tengah riuhnya kota yang kini hidup dari kalimat dan kehendak bersama, satu suara mulai menggema. Bukan dari pena. Bukan dari tokoh. Bahkan bukan dari pembaca yang selama ini diam. Tapi dari sesuatu yang lebih dalam suara yang tak pernah ditulis karena selalu dibatalkan sebelum menjadi kata. Suara itu pertama kali terdengar di sela-sela antara detik dan desahan angin. Seperti bisikan yang hanya bisa didengar oleh mereka yang pernah mempertanyakan arti keberadaannya.

"Wah saya seneng banget dapet komentar seperti ini dari editornya langsung. Kalau begitu, apa ada peluang bagi novel saya untuk terbit?" "Saya rasa novel kamu sangat layak untuk terbit, tapi masih ada beberapa hal yang perlu dipertimbangkan, seperti untuk adegan-adegan penyerangan dan pembunuhan menurut saya ini terlalu sadis. Selain itu, saya rasa kamu sebagai penulis juga tau kalau genre yang paling banyak digemari adalah romance. Thriller masih jarang peminatnya. Jadi untuk menerbitkan novel dengan genre thriller perlu banyak pertimbangan. Jadi saya belum bisa memastikan. Kalau boleh, apa kamu bisa mengirimkan file lengkap tentang novel kamu seperti premis, outline, sinopsis, dan yang lai

Tentu saja bukan dengan gaya bahasa diary yang biasa ditulis oleh ABG yang sedang jatuh cinta, tapi dengan gaya esay yang tetap menyembunyikan sosok-sosok yang ada di dalamnya. “Sudah semangat lagi nulis, Nul?” Sapaan Dodo mengagetkan Menul yang sedang asik menulis. Tidak seperti biasa di mana Menul hanya menyeringai kecil saat di sapa Dodo dengan tetap membiarkan notesnya terbuka, kini Menul bergegas menutupnya. Bahkan ia bergegas memasukkan notes itu ke dalam tasnya, seperti tidak ingin ada seorang pun yang tahu isi di dalamnya.

"Ohh." Dentuman melodi sendu yang berasal dari musik box itu menyelimuti kamar Vanessa, gadis itu sedang tidak sibuk apa-apa, hanya menghambiskan novel dari salah satu penulis ternama, yang membuat matanya sembab sampai sekarang ini. "Selesai!" Pekiknya sambil menutup novel itu rapat-rapat, lalu ia kembalikan ke tumpukan buku-buku.

Kami berdua tak habis pikir, ternyata menulis novel dan cerita bersambung itu tak semudah menulis status di beranda. "Aduh, Raya. Kakak udah mulai pening kepalanya. Banyak istilah dalam kepenulisan yang Kakak nggak tahu. Tadi author, ada yang sebut begitu Kakak nggak tahu. Ternyata setelah dicari-cari artinya penulis." Kak Murni menghela napas panjang. Ia seperti lelah di awal perjuangan ini. "Kak, sambil belajar juga, nanti lama-lama bisa. Kakak sudah tahu ini sistemnya bagaimana di aplikasi?" tanyaku pada Kak Murni.

Hanya satu lirikan tenang, seolah Kael hanyalah catatan pinggir yang bisa diputuskan apakah layak disertakan atau dibuang. --- Suara yang Menggores Ketika ia berbicara, suaranya bukan suara biasa. Bukan gema, bukan raungan, tapi bunyi goresan pena di kertas. Setiap kata terdengar seperti tinta yang menetes, garis yang memanjang. > “Kalian… hanyalah huruf-huruf. Aku adalah kalimat.” Langit terbelah, huruf-huruf liar yang berhamburan dari para penulis bayangan runtuh ke tanah, membeku, patah jadi debu.

Semakin kubaca, semakin aku sadar pola bahasanya seperti Sinta: ritme tiga suku, pergeseran metafora, gaya penekanan emosi di akhir kalimat. “Aku menulis di antara jaring, tapi tinta berubah jadi cahaya.” “Jangan cari aku di dunia yang berhenti.” “Aku tidak hilang, hanya berpindah bentuk.” Aku menatap layar, darah berdesir. Ia hidup. Atau sesuatu yang memakai bahasanya hidup di dalam sistem. Pukul 01.04. Aku menyalakan alat penyadap gelombang lokal yang dulu kami buat di masa riset Magnolia.

Padahal aku yakin tinggal sedikit lagi sebagai penutup bab menuju bab baru selanjutnya. Bukan salah dia mengusik keseruanku mengetik naskah. Berimajinasi, menemukan sesuatu, mengingat, lantas menyuarakan isi hati, mengetiknya perlahan, menuangkan pada bab novel yang sedang berusaha mencapai kata tamat itu.

Sehingga dengan melakukannya, dia berharap akan mampu menuliskannya, “Wah! Sampai segitunya, Anya? Kesulitannya di mana?” Akhirnya pembicaraan kami berlanjut pada teknis penulisan novel. Bagi aku ini sebuah wawasan yang baru, yang membangkitkan rasa ingin tahuku. “Gini om, adegan-adegan seperti itu kalau tidak pandai mendeskripsikannya, jadi tidak menarik om. Apalagi kalau terlalu vulgar.”

Suaranya sangat nyaring dan entah kenapa itu terasa satisfying bagi Tita. 'MEMBUATMU MENJADI MILIKKU.' Judul novel baru kita. Kalian mampir yah, MyRe.