Penyendiri Novels & Stories

POV 3 "Kamu aneh," "Kenapa?" "Semua orang butuh teman, sedangkan kamu lebih suka menyendiri. Kenapa enggak minta seseorang buat jadi teman kamu? "Aku udah biasa sendiri," "Jadi maksudmu enggak butuh teman?" "Ya, aku rasa begitu," "Kalau begitu, hari ini aku jadi teman kamu. Ingat, jangan nolak."

Esok harinya setelah membelikan aku sarapan, Mas Rendi sudah berpamitan untuk pulang karena Ibu sudah menyuruhnya pulang, karena Mas Rendi juga pergi tanpa pamit semalam sudah terlalu larut. Sekarang aku sendirian di rumah yang cukup besar. Aku tengok kanan dan kiri masih kosong sehingga terasa sekali leganya. Padahal jika sudah diisi berbagai furniture pasti akan pas, tidak begitu sempit dan tidak terlalu luas juga untuk aku yang akan lebih sering tinggal sendirian.

Tingg Sebuah pesan masuk di ponsel mas Hendra. Karena penasaran aku sedikit meliriknya, siapa yang mengirim pesan sepagi ini. (Semua sudah siap bos, tinggal anda tentukan saja kapan nyonya pergi sendirian, maka semuanya beres.) Ini maksudnya apa? Bukankah yang biasanya dipanggil nyonya adalah dirinya. Aku mencoba membuka ponselnya, tapi ternyata disandi. Selama ini aku memang jarang kepo dengan isi ponsel suamiku. Selain karena menghargai privasinya aku juga percaya ia tidak akan macam macam.

Sendirian! ***

Konyol sekali, kan? Aku menutup semua jendela pencarian dan shoftware yang sebelumnya masih bekerja di latar belakang. Setelah mematikan laptop itu dengan benar, aku menyalakan mode pesawat pada ponselku karena tidak ingin diganggu. Untuk hari ini saja, biarkan aku menikmati rasa sakit ini sendiri. Tanpa apapun, tanpa siapapun. Meladeni takdir yang sedang asik mencandaiku lagi, merayakan luka bersama sepi, sambil menertawakan kenangan indah yang tidak mungkin bisa kembali. Kak Abel ... selamat jalan. Tolong jangan membenciku. ******

perintah Maya, suaranya rendah dan tajam, ditujukan pada celah kecil di dinding yang merupakan panel kontrol tersembunyi. Suara sintetis menjawab, “Mode privasi penuh diaktifkan, Nona Maya. Seluruh transmisi eksternal terputus. Kamera internal dinonaktifkan. Mikrofon terisolasi.” “Bagus,” gumam Maya, kini sepenuhnya sendiri dengan pikirannya. Ia membalik pergelangan tangannya, mengusap bekas merah di kulitnya. “Papa pikir ia bisa memenjarakanku? Ia tidak tahu siapa aku.”

Revan berdiri terpaku. Ini adalah Sofia Wijaya, peneliti, penyintas yang penuh gairah, cakap, dan sangat mandiri. Bukan lagi istri pendiam dan penurut yang selama ini ia tempatkan di latar belakang dunianya yang penuh kekerasan dan kerumitan. Ini adalah wanita yang pendapatnya tak pernah Revan pedulikan, ambisinya Revan abaikan, esensinya Revan acuhkan. Ia tidak pernah benar-benar memahaminya.

"Di saat lo pikir lo butuh waktu untuk menyendiri. Yang lo butuhkan adalah seseorang yang bisa mendengarkan lo tanpa menilai diri lo, walau seburuk apapun itu." - Anthony Azad, It's Ours 🎀

Jika sunyi, perhatikan garisnya. Ponselnya bergetar. Pesan dari Ravent. Hari ini aku dibiarkan sendiri. Anehnya, fokusku naik. Seeyana membalas. Isolasi kadang hadiah yang salah alamat. Tidak ada pesan lanjutan. Mereka sama-sama mengerti: fokus tidak perlu disaksikan. ***

Karena bosan, Michael membuka instagram, di dalam mobil yang sempit itu, terdengar suara rekaman yang berisi kata-kata hinaan. Mungkin dia akhirnya sadar apa yang memicu kemarahanku. Dia pun reflek mengatupkan bibir dan mencoba menjelaskan, “Hana, kata-kata itu….” Aku baru saja selesai memesan jadwal operasi aborsi. Sayangnya, karena mendekati tahun baru, dokter yang berjaga sangat sedikit. Aku mendongak menatap Michael dengan tatapan kosong, “Apa?”