Perbedaan Aku Dan Saya Novels & Stories

Sepertinya kata-kataku sudah membungkamnya terlebih dahulu. “Baik. Kita impas sekarang. Kita tidak ada bedanya. Yang membedakan kita hanyalah … aku membawa janin dari perbuatanku, sedangkan kamu … tidak,” ucapku dan mendorong tubuhnya menjauh, lalu pergi di sana. Aku terisak dalam diam di kebun belakang. Semoga tidak ada yang melihatku seperti ini.

“Senjani, kamu tahu itu bukan pertanyaan yang sederhana untuk dijawab sekarang.” “Bagiku sangat sederhana, Mas,” potongku cepat. Aku bahkan tidak menyadari bahwa kata “aku-kamu” mengalir begitu saja dari bibirku, menggantikan kata “saya-kamu” yang kaku. Selama ini, sebutan formal itu adalah benteng yang menjaga jarak di antara kami, namun pengakuan Kenaya di tepi pantai tadi telah melucuti semua pertahananku. Di hadapanku sekarang bukan lagi sosok kaku yang dingin, melainkan seorang pria yang sedang berjuang dengan rasa takutnya sendiri.

“Tak apa. hanya berbeda beberapa menit dengan postur yang lebih tinggi aku ketimbang dia membuatku sering memanggilnya hanya dengan nama tanpa kakak. Kau tahu, kami tak selalu sopan satu sama lain.” Ah, dasar! Dua bersaudara yang akur. Akur? Entahlah.

Aku sengaja mengeraskan suara seraya melirik dengan ekor mata ke arah Mas Pandu yang merasa tersindir dari tadi. "Bedalah, Al." "Apa bedanya? Sama-sama duda. Sama-sama laki-laki." Aaku mengangkat ke dua tangan tanda heran. "Bedalah. Kalau Papa biar duda tapi keren, ganteng, mapan." "Oh jadi karena belum mapan?" Aku melipat tangan di dada.

Tapi yang jelas, kami berdua sama-sama manusia biasa, manusia yang diciptakan oleh Tuhan dan melakoni peran masing-masing. Mama sudah tahu akan itu, tapi mama malah membanding-bandingkan hidupku dengan hidup Atri malam ini. Padahal hidup kami berdua tidak bisa disamakan apalagi dibanding-bandingkan. Gemash sekaligus tidak suka jika hidupku disamakan dengan orang lain. "Atri lulus SMA nikah, aku lulus SMA cari kerja lamar kuliah. Garis start-nya aja beda, Mama," jelasku pelan dan mencoba bersabar.

timpal Susi. "Maaf ya, Susi, kamu tidak perlu ikut campur. Aku tidak pernah bilang, kalau Mbak Nina dan juga Uak itu bukan saudaraku. Memangnya pernah, aku tidak menganggap kalian saudara? Justru kalian sendiri kan, yang tidak mau mengakui kami saudara karena kami dikira masih miskin? Betul tidak?" tanyaku lagi.

Sama sekali tak merasa tersinggung dengan percakapan ibu dan anak itu. “Aku dan Dinda memang kakak adik, tapi kami berbeda. Yang sama cuma …jenis kelamin aja.” ***

Aku yang pegang kendali, Nyonya! “Sudah makan?” tanya Natha. “Sudah baru saja!” jawabku dengan melihat dirinya. “Kok ada yang beda?” tanya Natha memperhatikan diriku dengan saksama. Aku melengkungkan bibir, apa aku orangnya mudah terbaca hingga dua orang bilang aku beda? “Apanya yang beda?” tanyaku balik. “Nggak, hanya seperti bukan Aruna,” jawab Natha. “Mau konsultasi?”

23. SERANGAN BALASAN DARI AYA (BAGIAN B) "Itu! Kenapa kamu panggil aku Bibik, hah?" tanyanya lagi. "Ish, kan udah aku jelasin tadi. Mau Bibik, mau Tante, artinya sama. Nggak ada bedanya!" kataku diplomatis.

ucap Yasuo. "Aku nggak perlu berpura-pura di depannya. Dia bisa terima kekuranganku, dan itu yang bikin aku kagum," lanjutnya. "Aku paham, selain perbedaan agama, perbedaan umur kami juga sangat jauh. Aku mengerti, Mas dan Mbak pasti khawatir, dua perbedaan itu akan membuat hubungan kami nggak akan berhasil."