Romans & histoires Perbedaan Aku Dan Saya

“Tidak ada salahnya mengajarkannya sejak dini.” “Tahu tidak, kita itu berasal dari genus yang berbeda? Genus itu artinya sama dari segi otak, yang membedakan kita dari simpanse. Nah, kamu dan aku memiliki genus yang berbeda. Kamu pintarnya selangit, sementara aku pas-pasan. Tapi itu bukan berarti kamu bisa bersikap congkak seenakmu.”

“Tak apa. hanya berbeda beberapa menit dengan postur yang lebih tinggi aku ketimbang dia membuatku sering memanggilnya hanya dengan nama tanpa kakak. Kau tahu, kami tak selalu sopan satu sama lain.” Ah, dasar! Dua bersaudara yang akur. Akur? Entahlah.

Di kamar yang hanya ada aku dan Nyonya Lien ini, mendadak canggung. "Nǚshì, wǒmen zhī jiān yǒu tài duō de bùtóng. Kǒngpà, shì chāyì huì ràng wǒmen hùxiāng shānghài." ucapku sendu. (Nyonya, begitu banyak perbedaan diantara kami. saya takut, justru nanti perbedaan itu yang akan membuat kami saling menyakiti.)

“Belum.” Aku ternganga. Tentu tidak bisa dia lihat karena pakai penutup wajah. “Jomblo,” lanjutnya. “Single, bukan jomblo.” “Bedanya apa?” “Kalau singgle pilihan. Kalau jomblo itu nasib.” Akmal terkekeh. “Jadi mau liburan sendiri nih?” “Sebenarnya sih pengen ngobrol sama teman lama.” "Saya?" Aku menunjuk diri sendiri.

Aku sengaja mengeraskan suara seraya melirik dengan ekor mata ke arah Mas Pandu yang merasa tersindir dari tadi. "Bedalah, Al." "Apa bedanya? Sama-sama duda. Sama-sama laki-laki." Aaku mengangkat ke dua tangan tanda heran. "Bedalah. Kalau Papa biar duda tapi keren, ganteng, mapan." "Oh jadi karena belum mapan?" Aku melipat tangan di dada.

Tapi yang jelas, kami berdua sama-sama manusia biasa, manusia yang diciptakan oleh Tuhan dan melakoni peran masing-masing. Mama sudah tahu akan itu, tapi mama malah membanding-bandingkan hidupku dengan hidup Atri malam ini. Padahal hidup kami berdua tidak bisa disamakan apalagi dibanding-bandingkan. Gemash sekaligus tidak suka jika hidupku disamakan dengan orang lain. "Atri lulus SMA nikah, aku lulus SMA cari kerja lamar kuliah. Garis start-nya aja beda, Mama," jelasku pelan dan mencoba bersabar.

timpal Susi. "Maaf ya, Susi, kamu tidak perlu ikut campur. Aku tidak pernah bilang, kalau Mbak Nina dan juga Uak itu bukan saudaraku. Memangnya pernah, aku tidak menganggap kalian saudara? Justru kalian sendiri kan, yang tidak mau mengakui kami saudara karena kami dikira masih miskin? Betul tidak?" tanyaku lagi.

Sama sekali tak merasa tersinggung dengan percakapan ibu dan anak itu. “Aku dan Dinda memang kakak adik, tapi kami berbeda. Yang sama cuma …jenis kelamin aja.” ***

Aku yang pegang kendali, Nyonya! “Sudah makan?” tanya Natha. “Sudah baru saja!” jawabku dengan melihat dirinya. “Kok ada yang beda?” tanya Natha memperhatikan diriku dengan saksama. Aku melengkungkan bibir, apa aku orangnya mudah terbaca hingga dua orang bilang aku beda? “Apanya yang beda?” tanyaku balik. “Nggak, hanya seperti bukan Aruna,” jawab Natha. “Mau konsultasi?”