Pergilah Air Mata Mga Nobela at Kwento

Meski diriku yang tidak percaya akan takdir, sejauh perkembangan Gladis yang telah sekian lama kunanti, persentase itu pun mulai bergeser ke kanan. Hingga pada akhirnya, doa itu seperti begitu banyak cahaya yang beterbangan di langit asa yang gelap. Terbang menyinari. Kedua mata Gladis terbuka meski mungkin masih dirasakan begitu berat. Sayu dan dia hanya mengerjap sekali, sangat pelan. “Gladis.” Bahkan tidak sadar bahwa kini air mata telah membanjiri wajahku, menitik pada permukaan lantai.

Alis Qilistaria bertaut satu sama lain, untuk menampilkan raut wajah mengerutnya dengan serius. Matanya yang sudah cukup lama mengabur dan berkaca-kaca, akibat dipenuhi oleh cairan air mata yang sangat bening, … mulai tak kuasa untuk membendung tampungannya, dengan sejurus kemudian segera meloloskan tetesan demi tetesan air yang berlelehan membasahi pipi pucatnya, … yang kini tampak telah bersemu kemerahan.

Cairan bening itu bergumul di satu titik dan siap meluncur. Di detik berijutnya air mata Ara berlinang, mengucur melewati tulang pipi, lalu berjatuhan sulit berhenti. Pecah sudah tangisnya laksana air laut yang sedang pasang, meluluh lantakkan daratan.

Ia bahkan muntah sampai mengeluarkan air mata. “Kau betul tak apa-apa?” Alif memijit tengkuk Kenanga yang baru saja memuntahkan semuanya. “Aku tak usah pergi saja pagi ini. Biar panglima pergi dengan yang lain saja,” ujar Alif. Namun, Kenanga menggelang, ia duduk dan meminum segelas air bukit yang terasa sejuk di dalam kerongkongannya yang terasa panas. Ia tetap mengisyaratkan pada Alif agar pergi seperti biasa, meski jantungya terus berdebar kencang, sebab firasatnya yang kian tak tenang. Ia merasa rasa rindunya yang beberapa waktu lalu berhasil ia redam kini bergejolak kembali, seakan-akan Cempaka tak jauh darinya.

Tangis bahagia lolos pada pipinya, menyentuh kulitnya yang tampak kering karena tidak melakukan perawatan dengan benar selama dia terbaring di rumah sakit. Gilang yang tanpa sengaja menoleh pada Sisil berteriak memanggilnya. Lekas dihapusnya air mata yang tak tertahan itu. Sisil menghirup udara sebanyak-banyaknya, lalu menengadahkan wajah ke langit lepas. Berharap air mata itu tak mengalir deras. “Mama! Mama! Mama!” Gilang melompat-lompat sambil terus memanggilnya.

Dia mengambil ponsel untuk melihat waktu, tetapi malah mendapati unggahan baru Melina di media sosial. Dalam video itu, matahari terbit perlahan dari balik pegunungan, sinar keemasan membanjiri langit. Suara takjub terdengar dari segala arah. Saat kamera berputar, sosok Yogi sekilas tampak melintas. "Kegelapan kemarin sudah berakhir, dan semuanya akan terlahir kembali." Melihat kalimat yang terpampang di layar, dada Jenny terasa sesak, rasa perih perlahan menjalar di hatinya.

Tanpa bisa dibendung air mata yang tadinya masih menggenang kini jatuh berlinang di pipi wanita itu. "Seandainya ini yang terjadi di malam pertama kita, Mas, pasti saat ini aku akan sangat bahagia mendengarnya lagi dan lagi, namun nyatanya aku bukanlah yang pertama untukmu, aku tak semulia itu, Mas, hingga kau sudah merasakan sebelum menyentuhku!" ucap Aisyah di dalam hati dengan tangis tersedu-sedan. "Kenapa nangis Ai, kamu takut?"

“Aku juga yang sengaja jatuh dari tangga.” “Obat yang kuminum juga obat yang bisa membuat gejala alergi palsu.” “Aku mau menjebakmu, jadi harus ambil resiko.” “Dan hasilnya aku menang, ‘kan?” Aku gemetar karena marah, “Penny, kamu licik sekali.” Tiba-tiba, dia melangkah maju dan menamparku keras sampai aku terjatuh.

Pria itu mengernyit saat hidungnya mulai merasai bau anyir. Air mata Mahira tumpah makin banyak. Entah kenapa, ia merasa sedih mendengar lawakan Riga. Perempuan itu menggeleng penuh permohonan dan rasa bersalah. "Aku tidak tahu." Ia sesenggukkan dengan suara lemah. "Aku tidak bisa berhenti buang air kecil."

Tempat yang hangat dan nikmat. Memet terbelalak saat Rosa membasahi bibirnya dengan air dingin yang keluar dari mulutnya. Wanita dewasa itu perlahan mengalungkan kedua tangannya pada leher Memet. Menekan sedikit kepalanya. Memet yang mulai kesulitan bernapas seketika mendorong tubuh seksi itu pelan. Hingga ciumannya terlepas. "Sudah, cukup," desah Memet terengah-engah.