Novel & Cerita Perhatian Perhatian

Hatinya agak sakit saat Ghiyas bicara seperti itu pada dirinya. “Carilah pekerjaan, jangan menguntit orang! Bukankah hal terbaik yang bisa kamu lakukan adalah bekerja? Mungkin itu bisa mengalihkan pikiran kamu. Juga, uang bulanan masih saya kirim. Butuh perhatian apa lagi kamu?” Ini bukan tentang uang. Perhatian bukan hanya tentang uang, walau uang merupakan bentuk perhatian. Naya bisa makan dengan kenyang dari uangnya memang bentuk perhatian.

Maka, dia harus memastikan Erland memakannya juga. “Ini terlalu banyak,” kekeh kecil Erland saat merasa mendapatkan perhatian over dari sahabatnya. Perhatian seorang sahabat memang bukan hal aneh, tetapi jika berlebihan maka akan membuat siapa saja merasa tidak nyaman termasuk dirinya.

Perhatian. Kata itu terdengar berbeda ketika keluar dari mulutnya. “Dan menurut kamu?” tanyaku. Ia tidak menghindar. “Bapak memang perhatian.” “Sebagai dosen.” “Sebagai dosen,” ulangnya, mantap. Ada penekanan halus di sana. Aku mengangguk pelan. “Baik.” Ia membuka pintu, lalu berhenti lagi.

Ada bagian dari dirinya yang merasa diperhatikan. Saat ia hendak berdiri, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk. “Aku minta maaf tentang kejadian kemarin. Aku tidak bermaksud membuatmu sulit. Aku hanya khawatir. –R.”

Mas Ammar berdecak kesal. "Maaf," ucapku. "Aku hanya merasa tidak mendengar dengan jelas pertanyaanmu," jelasku. "Jangan salah faham!! Aku bukan perhatian. Aku hanya tidak mau dianggap kejam padamu. Dan lagi, ini juga perintah Mama agar aku memperhatikanmu." "Iya, aku faham." Aku mendesah berat. Mendadak dadaku terasa sesak.

Tapi Ayah dan Ibu malah pergi menonton konser piano Lina. Dari satu halaman, lalu ke halaman berikutnya, semuanya berisi catatan tentang kekecewaan dan kesepian. Totalnya ada 99 catatan, dari masa kecil hingga sekarang. Setiap catatan dilengkapi tanggal dan detail yang jelas. Seperti jarum, satu per satu menusuk hati setiap orang yang membacanya.

Akhirnya, Opa bersuara: “Jay, Opa perhatikan beberapa minggu terakhir ini. Kau terlalu dekat dengan Anaya.” Jay tersenyum tipis. “Dekat, Opa? Maksudnya gimana dekat?” “Tidak usah sok bodoh. Opa nggak buta. Opa melihat tatapanmu, cara kamu memperhatikan setiap gerak-geriknya, cara kau sering muncul di situ-situ… Berhati-hatilah, Jay.”

Dia menulis bahwa dia paham sekarang apa harganya memberikan jenis perhatian itu tanpa meminta itu dilihat. Dia menulis soal suatu hari Selasa di bulan Maret. Spesifik. Yang soal saat Sera menelepon soal sesuatu kecil yang dia lihat dan pikir Roman ingin tahu soal itu. Roman menahannya sebentar. Dia menjawab panggilan lain. Dia meneleponnya kembali dua hari kemudian. Dia sudah tidak memikirkan hari Selasa itu selama bertahun-tahun. Dia mendapati dirinya memikirkannya berulang kali selama beberapa bulan terakhir, yang memberitahunya sesuatu soal jenis perhatian yang sedang dia berikan sekarang dan jenis yang tidak pernah dia berikan sebelumnya.

Masih kepikiran kamu. Callista menggigit bibir bawahnya. Ia tidak tahu harus merasa senang atau takut. Dulu, perhatian membuatnya merasa dicintai. Tapi kini, perhatian Adrian justru membuatnya merasa… penting. Callista: Aku juga kepikiran kamu. Ada jeda. Lalu tiga titik muncul di layar. Tapi tak kunjung menjadi kalimat. Kemudian, telepon masuk.

"Lo tuh ya, sok perhatian banget." Revan hanya tersenyum tipis, lalu mendekat sedikit. Bahunya hampir menyentuhku, membuatku terpaksa mundur setapak. Suara tawanya terdengar rendah, seakan sengaja hanya untuk kupingku. "Emang kenapa? Lo keberatan kalau gue perhatian?" Aku menoleh, menatapnya dengan tatapan pura-pura tajam, tapi detak jantungku malah makin kacau. "Iya, keberatan. Soalnya bikin orang salah paham."