Novel & Cerita Pintu Kulkas Tidak Lengket

"Klek.." Aina bergegas memutar gagang pintu itu namun kembali ia terkejut karena pintu tersebut juga terkunci. Mata Aina melanglang buana ke arah paku yang tertancap di dinding sebelah lemari es dalam dapur tersebut. Kosong... Tidak ada satu kunci pun yang tergantung disana.

Julia melangkah ke ruang belakang tempat para pekerja berada, tapi tak ada tanda-tanda keberadaan mereka. 'Kemana semua orang?' batin Julia bertanya-tanya. Saat itu sepatu Julia tidak sengaja menginjak cairan lengket yang membuatnya langsung menunduk. Itu adalah cairan sirup yang kental yang berasal dari arah dapur. Dengan cepat Julia melangkah kesana, setelah menanggalkan kedua sepatunya. Saat pintu terbuka, Julia terkejut dengan keadaan dapur yang acak-acakan bahkan semua isi kulkas terlihat berceceran di lantai dengan semua pintu dan jendela yang terbuka.

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."

Berbeda dengan Gerrard, Renoir bahkan ragu kalau ia disebut putra kandung pria arogan itu. Satu lagi, Renoir hampir lupa mengenai cokelat-cokelat di dalam tas. Sebaiknya segera disimpan ke dalam lemari pendingin sebelum meleleh. Renoir membawa ranselnya turut serta keluar dari lemari, ia melewati sofa di tengah ruangan tempat sang ibu yang sedang konsentrasi menyusun kepingan Lego berada, lalu menghampiri kulkas kecil di sudut ruangan. Yang dimaksud kulkas kecil adalah cuma kulkas satu pintu setinggi 180 cm. Cuma kulkas kecil bila disandingkan dengan yang ada di dapur rumah.

Namun lagi-lagi terdengar desisan pelan dari Dean begitu ia sampai di depan kulkas. “Apa lo gak tau cara tutup kulkas? Kenapa biarin pintunya gak rapet begini?” semprot Dean, posisi dapur yang terbuka memang langsung membuatnya terhubung dengan ruang tengah tanpa sekat apapun. “Ah, yaudah tutup cepetan.” sahut Kara enteng tanpa melihat ke arah Dean. Dean langsung geleng-geleng kepala lalu mengambil air putih dingin dari dalam kulkas dan menutup pintu kulkas dengan kencang.

Selain memiliki wajah tampan, kelima laki-laki tersebut juga merupakan mahasiswa aktif dengan segudang presetasi. Rasya Artha Pratama si manusia kulkas yang memiliki wajah tampan juga senyumnya yang membuat semua orang mabuk kepayang. Tatapan mata yang tajam selalu membuat para kaum hawa ingin memilikinya. Rasya merupakan ketua BEM diUniversitas Surabaya. Sifatnya yang dingin membuat Rasya mendapat julukan si manusia kulkas. Meskipun memiliki julukan seperti itu, Rasya merupakan orang yang sangat baik dan juga penyayang, sampai saat ini belum ada perempuan yang mampu meluluhkan hati si manusia kulkas.

Meja makan penuh piring kotor bekas mereka sarapan subuh tadi, sebagian makanan tumpah tanpa di tutup dan mengundang lalat. Lantai dapur ditumpahi susu dan lengket di kakiku, entah siapa yang menumpahkannya, mengapa ia tak berinisiatif mengelapnya, lalu pintu kulkas tidak ditutup rapat, kuraba piranti di dalamnya sudah tidak dingin, mungkin sejak semalam kulkas ini dibiarkan seperti ini sehingga makanan mulai layu dan berbau.

Jika benar itu kompartment rahasia baru, bagaimana membukanya? Hemm… mungkinkah hiasan magnet kulkas - pembuka botol yang menempel di dinding kayu tepat di depan mukanya merupakan jawabannya. Pasti kuncinya pakai mekanisme magnet. Terlalu sederhana teka-teki ini. Ia pun mencabut benda itu. Seketika itu juga pintu lemari menutup rapat dengan sendirinya. “BRAK!”

Pintu kayunya bergoyang tertiup angin, menimbulkan bunyi berderit yang nyaring di tengah kesunyian. Aku mendorong pintu itu dengan pelan. KREEEK… Di dalam, aroma kayu lapuk dan garam bercampur di udara. Rak-rak kayu berserakan, beberapa di antaranya patah dan tertutup debu. Di sudut ruangan, aku melihat sesuatu yang menarik perhatianku—sebuah lemari pendingin yang masih berdiri tegak. Aku melangkah ke arahnya, membuka pintunya dengan hati-hati. Udara dingin samar masih terasa, menandakan bahwa lemari itu belum sepenuhnya mati.

jawab Lachi kesal, melepas rangkulan Danzel secara kasar lalu memalingkan wajah–menatap ke arah luar jendela. "Kulkas?" Danzel membeo. Kenapa dia akan diberi kulkas. "Iya. Kulkas seratus pintu. Kulkasnya untuk Habibi, pintunya kulempar ke kepala Habibi. Karena kulkasnya ada seratus pintu, jadi ada seratus lemparan pintu kulkas yang akan menimpuk kepala kamu," cerocos Lachi, napas memburu karena benar-benar kesal pada Danzel. Seharian ini-- seharian pria ini menguji kesabarannya.