Pintu Kulkas Tidak Lengket Novels & Stories

"Tapi barang dagangan di dapur." Mata Sinta membelalak. Ia baru menyadari satu krisis fatal lainnya. "Ya Allah! Kulkasnya mati!" Sinta bergegas bangkit, meski kakinya sedikit sempoyongan, dan berlari ke arah dapur sempit. Rani menyusul di belakangnya. Benar saja, genangan air mulai merembes dari bawah pintu kulkas satu pintu peninggalan almarhum ayahnya yang usianya sudah belasan tahun.

Seolah Calvin baru saja berangkat bekerja pagi ini setelah merapikan seluruh apartemennya. Atau … seseorang dengan sengaja mempertahankan kesan bahwa penghuni apartemen itu masih ada. Ratri menghela napas pelan. Langkahnya membawanya menuju dapur. Ia membuka pintu kulkas. Lampunya menyala terang. Bagian dalamnya bersih. Hampir kosong. Hanya ada beberapa botol air mineral dingin dan enam kaleng bir yang masih tersusun rapi di salah satu rak.

Lihatlah beberapa anak remaja disana yang sudah meneteskan air liurnya hanya karena melihat kulkas 21 pintu ini' kata Aileen sambil memutar bola matanya malas. 'Mereka belum tau saja, pria ini kulkas 21 pintu, 21 pintu!' sambungnya lagi dalam hati. Entahlah,dia suka sekali mengejek Leon, semenjak dia tidak mengejar-ngejar lagi pria itu. Rasanya senang saja mengejek Leon. "Apa kau sakit perut?" tanya Leon kepada Aileen dan gadis itu pun terkejut mendengarnya.

Aku tau membuka kulkas dengan waktu yang lama dapat membuat kerusakan, dan aku pasti sudah habis dimarahi jika orangtuaku melihatnya. Ngomong-ngomong soal pintu., sepertinya aku belum menutup pintu kamarku. Ini bisa menjadi bencana. Masalahnya, Hermist sangat menyukai benda elektronik yang ringan. Dan ponselku ada di kamarku. Dan Hermist,.. juga tidak terlihat disini. Ini akan sangat kacau.

Sungguh tidak sehat! Claire tidak mungkin memasak makanan tidak sehat ini untuk orang sakit kan? “Sepertinya kita harus ke supermarket yang ada di bawah untuk membeli bahan-bahannya dulu. Percuma memiliki kulkas 4 pintu jika kosong melompong seperti ini! Tidak ada bahan yang bisa dimasak!” gerutu Claire membuat Levin terkekeh pelan. Tidak ingin membuat keributan yang bisa membangunkan Nick.

Geby memekik sendiri dan segera menghisap ujung jarinya yang terjepit karena tiba-tiba pintu yang ia geser memantul kembali. Geby makin penasaran kenapa pintunya serat dan susah dibuka, ia mendorongnya lagi dan baru melihat jika ternyata ada yang mengganjal relnya. Geby segera berjongkok untuk menarik kain putih yang membuat pintu lemari tersebut serat untuk dibuka. Saat menarik kain tersebut tiba-tiba Geby merasa tidak asing. Buru-buru Geby berdiri dan langsung mendorong pintu lebar-lebar.

Matanya ia edarkan untuk menjelajah sekitar lokasi itu dengan sangat teliti tapi sekali ia harus membuang napasnya dengan kasar. "Tidak mungkin. Pasti masih ada yang tersisa di sini. Tidak mungkin, serapi ini." Pria itu mulai gusar tapi tak ingin menyerah. Ia lalu perlahan membuka kulkas, mencoba mencari petunjuk. Kulkas itu terisi dengan penuh makanan dan minuman dengan berbagai merk. Pranoto bergumam, "Semoga ada sesuatu di sini."

Pintu kulkas terbuka. Bu Lasmi terbelalak. Kulkas itu benar-benar kosong. Bahkan sebutir cabai pun tidak terlihat di dalamnya. "Aduh, gimana ini?"

Derap sepatu terdengar berlarian saat semua orang menghambur ke ruang chiller. Sissy yang merasa bersalah pun menyusul dengan air mata yang sudah terburai. Terlihat Aldo bersama yang lain langsung membuka pintunya, tapi anehnya tidak bisa. "Sial! Mengapa pintunya tidak bisa dibuka?" "Biasanya pintunya akan terkunci otomatis." "Cepat lakukan sesuatu!" geram Aldo yang mencoba mengintip ke dalam chiller.

Suasana apartemen terasa sunyi, hanya suara langkahnya yang terdengar menggema di dalam ruangan. Tangannya terangkat ke leher, memijat pelan titik-titik tegang yang terasa kaku. Tanpa melepas mantel, ia berjalan menuju pantry. Kulkas terbuka dengan suara desisan halus saat ia menarik pegangan pintunya. Udara dingin menyentuh wajahnya, sementara matanya mencari sesuatu yang bisa sedikit menenangkan pikirannya.