Pintu Ruang Operasi Novels & Stories

Aku mencoba ikut, tapi perawat menahan. "Maaf, Ibu. Keluarga tidak boleh masuk. Kami akan lakukan yang terbaik." Pintu ruang operasi tertutup. Lampu merah menyala—tanda operasi sedang berlangsung. Aku duduk di kursi tunggu dengan Lita di pangkuan. Tanganku masih berlumuran darah Bayu. Bajuku juga. Lita tidak mau lepas dariku meski bajuku penuh darah.

Pintu ruang operasi perlahan terbuka. Suara roda ranjang dorong bergesekan dengan lantai menggema di lorong yang mendadak sunyi. Beberapa petugas medis keluar lebih dulu, menunduk tanpa banyak bicara, memberi jalan bagi satu tubuh yang kini tertutup kain putih hingga dada.

Koridor rumah sakit swasta itu masih diselimuti ketegangan meski lampu indikator merah di atas pintu operasi sudah lama padam. Pintu besar yang sebelumnya tertutup rapat kini terbuka setengah, membiarkan beberapa perawat keluar masuk sambil mendorong troli peralatan bedah yang sudah dibersihkan. Bau antiseptik yang kuat menusuk hidung, bercampur dengan udara dingin dari pendingin ruangan.

Suasana di lorong depan ruang operasi begitu dingin dan mencekam. Lampu merah bertuliskan OPERASI BERLANGSUNG yang menyala terang di atas pintu besi ganda seolah menjadi penanda betapa kritisnya situasi di dalam sana. Bayu tak bisa duduk tenang. Ia berjalan bolak-balik di sepanjang koridor, mengusap wajahnya berulang kali seraya tak henti-hentinya berusaha menenangkan pikirannya yang kalut.

Melewati beberapa ruangan, hingga Perawat itu berhenti di sebuah pintu dan membukanya, mempersilahkan Rayyan untuk masuk. Jantung Rayyan berdebar cukup keras ketika mengedarkan pandangannya. Ini adalah ruangan khusus untuk Para Ahli melakukan operasi pada Pasien. Darah Rayyan berdesir ketika Sang Dokter menghampirinya entah dari pintu yang mana, karena ada beberapa pintu di ruangan itu. Dokter terlihat memberi isyarat agar para perawat keluar ruangan. Hanya tertinggal Rayyan dan Dokter di ruangan itu.

Pintu ruang operasi sudah tertutup, dan pihak keluarga diminta tunggu di luar. Arsen bolak-balik sambil melihat ke arah pintu ruang operasi. “Kenapa lama sekali sih!” Gerutu Arsen. “Sabar ya Bos. Kita berdoa saja semoga operasi Nona Kinan berjalan dengan baik,” ucap Ricky pada Arsen. “Thanks ya Bro.”

Liora menutup mata sesaat, lalu mengangguk. Keduanya naik. Pintu ruang operasi tertutup dengan dentum kecil, menyisakan hanya bau obat tua dan getar Qi samar di udara.

“Percayakan pada kami. Dia lebih aman tanpa Anda di dalam.” Genggamannya terlepas. Runa terhenti di depan pintu ruang operasi yang menutup rapat. Lampu merah di atas menyala, tanda operasi sedang berlangsung. Napasnya tersengal, tubuhnya limbung, lalu jatuh terduduk di kursi tunggu dengan wajah tertutup kedua tangan.

Ia keluar dari ruang ganti, melangkah menuju ruang operasi dengan postur yang sangat tegak. Pintu ruang operasi tertutup di belakangnya dengan bunyi desis halus yang sangat pelan. Lampu indikator di atas pintu berubah warna. Hijau menjadi merah. Tulisan menyala dengan cahaya yang sangat terang. "Operation in Progress." Bersambung

Sedangkan, Sera meminta Raja Deon Chu membangun sebuah ruang operasi dalam kediamannya sejak akhir tahun. Sekarang ruang operasi sudah selesai dibangun, tidak besar, sekitar 30 meter persegi. Sera dipapah oleh Raja Deon Chu untuk pergi melihatnya. Ruangnya tertutup rapat dan menggunakan genteng transparan untuk penerangan. Selain itu, ada empat mutiara cahaya yang ditanamkan di dinding. Yang terpenting adalah saat ventilasi disumbat, udara dari luar tidak bisa masuk dan ketika dibuka ada pertukaran udara melalui keempat lubang.