Pisau Plastik Novels & Stories

Porsinya besar-besar, dalam satu plastik besar hanya muat 16 porsi saja. Berat sekali ketika harus mengangkat plastik besar berisi penuh makanan. Bapak-bapak yang berada di bawah tenda ikut membantu memindahkan plastik dari mobil menuju dapur. “Jangan dipaksa kalau tidak kuat.” Sergio mengambil alih plastik besar itu dariku. Kemudian berlalu menuju dapur tanpa menoleh sedikit pun.

“Hush! Jangan keras-keras.. Lennon akan bangun..” Ecco meletakkan telunjuk ke depan bibirnya. Ia menggendong Lennon dengan entengnya. Sebuah mobil tanpa awak datang di halaman rumah mereka yang besar. Mobil hibrida keluaran lama, di jaman ini mesin kebanyakan sudah menggunakan berbagai bahan bakar seperti sel surya, karbondioksida, sampah. Minyak bumi digunakan untuk beberapa sektor pemerintahan, dan jumlahnya semakin menipis karena perilaku manusia di masa lalu yang begitu egois. Butuh 100 tahun untuk membersihkan bumi dari sampah plastik dan mengubahnya menjadi energy baru, plastik dilarang digunakan lagi untuk masyarakat umum. Melanggarnya akan dihukum mati.

Setelah itu tangannya cepat meraih beberapa cardigan dari rak, memasukkannya ke plastik packing, dan membungkusnya dengan rapi. Ayu memicingkan mata. Plastik yang digunakan Siska berwarna hitam. Padahal, sejak awal butik berdiri, ia selalu konsisten menggunakan plastik pink dengan logo butik tercetak di bagian tengah. “Kenapa dia pakai plastik hitam?” gumam Ayu.

Biasanya jalan akan menjadi becek dan sangat susah menempuh perjalanan yang licin dan terjal. Sampai di gubuk kubuka plastik hitam pemberian dari Bik Jum. "Hem" desahku pelan. Kala melihat isi plastik tersebut. Senangnya diriku begitu melihat banyak sekali pemberian dari Bik Jum. Ada ikan dan teri rebus kesukaanku, mie instan, gula pasir, minyak sayur kemasan dan sambal ikan laut. Semuanya lengkap, bagaikan orang pulang dari pasar.

Bahwa di pohon mangga itu tidak ada satu plastik pun yang tergantung, apalagi mengeluarkan darah. Halusinasi atau .... "Emang tadi Mbak Sumi lihat apa?" tanya Husain penasaran. "Tadi Mbak lihat ada lima plastik hitam yang digantung di atas pohon itu." Sumi menunjuk pohon mangga yang dia maksud. "Dari plastik itu keluar air kayak darah gitu, Husain," jelas Sumi dengan bibir bergetar, ketara sekali jika dia tengah ketakutan.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

balasku sambil bangkit. Aku beranjak ke dapur lalu mencuci tanganku dengan sabun kemudian mengambil sosis dari dalam lemari es dan hendak memotong-motongnya. Saat akan kubuang kulit sosis itu ke dalam tong sampah, aku terkejut karena mendapati sebuah plastik kecil yang mencurigakan. Diperhatikan lebih rinci, ternyata itu adalah pestisida pembunuh hama. Hah!

Sepuluh menit kemudian, aku kembali ke tikar piknik dengan tangan penuh kantong plastik. "Pesanan datang!" seruku riang sambil meletakkan hasil buruanku di tengah tikar. Mata Claudia membelalak lebar melihat tumpukan makanan itu. "Ya ampun, Raf. Lo beli apaan aja ini? Banyak banget plastiknya," protes Claudia kaget. "Ini namanya pesta rakyat, Clau. Lihat nih," kataku sambil membuka bungkusan itu satu per satu.

Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta. “Orang-orang ini juga. Bisanya datang makan, minum, ketawa-ketawa sampai larut malam, habis itu pulang begitu aja.” Juleha mengambil beberapa gelas plastik kosong lalu memasukkannya ke kantong sampah. “Kasihan kamu harus beresin semuanya sendirian.” Ujang justru tidak terlalu memperhatikan sampah-sampah itu.

“Ini terbuat dari apa? kalian tidak menggunakan perunggu atau tanah liat untuk wadah makan?” Li Jun tersedak kuah mie saat mendengar pertanyaan polos yang keluar begitu saja dari mulut Wen Lai. “Kalian, orang Diyu, tidak tahu kalau ada kertas dan plastik yang bisa digunakan untuk tempat makanan atau minuman?” tanyanya kemudian. “Plastik?”—Wen Lai semakin bingung. Li Jun menggumam, “Ah, bagaimana aku menjelaskannya?”