Pisau Plastik Novels & Stories

Sang Polwan ini membawa serta plastik bingkisan dan Yongmah. “Maaf ya Liv, rumahku berantakan,” kata Hekal seraya meletakkan helm dan jaketnya tadi. “Harap maklum, ini rumahnya lelaki bujang, teknisi pula. Silahkah, silahkan duduk, Liv.” Sebelum duduk, Olive meletakkan Yongmah dan plastik bingkisan di atas meja. “Wow, apa nih?” Tanya Hekal merasa heran dengan keberadaan plastik bingkisan itu.

Tak lama dia pun kembali ke kamar Kenzi. “Nah, sekarang kita bikin yang banyak Ma ikan buntal dari plastik.” Indira meniup plastik-plastik yang dia bawa lalu dia ikat dengan karet. Sementara itu, Kenzi menempel mata dan hiasan lainnya di ikan buntal plastik itu. Dalam waktu satu jam, Indira dan Kenzi sudah membuat ikan buntal plastik sebanyak 20 buah.

’ ‘Ini bukan penipuan nih? Matanya kembali memeriksa harga-harga yang lain. Semua barang yang dibelinya di luar harga ekspektasinya. Wajar saja toh tempatnya membeli barang sekarang supermarket di dekat apartemen. Meski begitu dia tetap tidak terima. ‘Apa-apaan nih, harga plastik 200 rupiah?’ Jessie masih kesal dengan biaya yang dikeluarkannya hari ini. “Di pasar aja plastik dikasih gratis kok,” gumam Jessie menyimpan kembali struk belanja di saku celananya.

"Jangan nggombal di sini, banyak orang!" Romi tertawa. "Iya deh. Iya. Ayo makan aja deh." Yulia pun menyendok nasi Padang favoritnya lalu setelah dia makan beberapa suap, dahi Yulia mengernyit saat melihat ujung sendoknya menyentuh sebuah plastik. Yulia segera menyisihkan nasi dan ayam pop yang ada di atas piring dengan sendoknya. Lalu terpampang lah plastik apa yang ada di bawah makanannya.

Apalagi jika sekarang ia harus pindah ke sebuah pulau yang jaraknya ribuan kilometer, kemungkinan besar, izin itu tak akan pernah turun. Zea menarik napas panjang, menatap bungkus plastik di tangannya. Ia menggigit cilor, jajanan tepung aci goreng dengan saus sambal encer, yang sengaja ia beli dari penjual keliling. Ia menjilati sedikit saus yang tercecer di sudut bibirnya, merasakan sensasi pedas asam pada ujung lidahnya. Drrrt… drrrt…

Tatapan Pisceso beralih pada plastik kotor yang dipegang Virgolin. "Benda apa yang kau pegang?!" "Bukan apa-apa," jawab Virgolin. "Hanya sampah." Pisceso tak percaya begitu saja. Plastik kotor yang ada di tangan Virgolin diambilnya. "Itu plastik obat," ucap Virgolin pelan, bahkan suaranya nyaris tak terdengar.

Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh. Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Seperti ingin jatuh pingsan saja aku sekarang. “Apa ini? Ini sampah …?” Idris bertanya dingin sambil memburai isi plastik. Dijatuhkan satu persatu hingga habis di lantai dekat kakiku. Pemotong kuku lucu, boneka panda mini, sandal rumah hello kitty, beberapa ikat rambut cantik, lipstick merah bata, sepasang jepit rambut, dan …bra ungu berhias mutiara!

Dia mengeluarkan sepasang sandal plastik merah dari sakunya, dan menyerahkannya padanya. Sandal plastik mulai populer pada tahun 1963, tetapi di desa, jarang ada yang membelinya. Harganya beberapa yuan, bagi mereka terlalu mahal. Lebih baik menggunakan uang itu untuk membeli makanan atau pakaian yang lebih berguna. Yuanbao, Mibao, Maimiao, dan Xiaoshitou berkerumun. "Wow, cantik sekali, apakah ini mahal?"

Bukan dari plastik, karena plastik sangat bahaya kandungannya. Ketika dirinya bertanya dimana membelinya, tidak juga dijawab sekalipun.