Pretending Artinya Novels & Stories

Di sisi lain, Bara sedang berjongkok di depan kanvas raksasa. Tangannya belepotan cat biru, merah, kuning—seperti pelangi meledak. Ia sedang membuat lukisan “eksperimen” untuk lomba seni lokal. Reno, temannya, masuk sambil bawa gorengan. “Bar, serius lo mau ikut lomba ini? Hadiahnya cuman sertifikat.” Bara cuek. “Sertifikat bisa dipajang. Nanti orang kira aku seniman serius. Padahal aslinya… seniman receh.”

“Siap-siap aja nanti Mas Reno nggak bisa ngenalin Kakak!” Karina tersentak. Tunggu. Dia butuh ini. Sebuah penyamaran yang alami. “Yakin Mas Reno sampai nggak bisa ngenalin Kakak?” tanya Karina ragu, matanya menyipit sangsi. “Iyaa dong! Pokoknya dijamin nanti Kakak bakalan kelihatan kayak artis papan penggilesan, bukan lagi artis kos-kosan!” Annaya tergelak. Karina yang gemas menarik Annaya dan menggelitik pinggangnya hingga adik iparnya itu terduduk di lantai sambil memohon ampun.

Membuat aku seketika menoleh, kemudian mendongak. Asem! Mentang-mentang ini minimarket, masuk nggak ngomong salam dulu. Mana main nguping obrolan orang pula. Fix, ini Emak hobinya pasti nyinyir bin gosip. Biar tak dikira gila juga, aku pun bangkit sembari mempersembahkan senyuman paling menawan di seantero perkampungan. Lantas aku berdalih. “Lagi latihan syuting, Mbak. Insya Allah mau jadi artis.”

ujar bapak pemilik warteg yang kebetulan melintas di depan ruko Aksara. Peres* merupakan istilah gaul yang sering digunakan oleh anak-anak muda di media sosial maupun dalam obrolan. Kata gaul ini terkadang disebut 'Perez' yang memiliki arti palsu, bohong, atau tidak tulus. "Kerjaan Bapak bukannya tiap hari peres?" Spontan si Bapak terbahak. "Ehem, pada janjian pake baju biru-biru ya? Kalo gak janjian berarti jodoh tuh, Mas."

Ini adalah pertempuran kalimat melawan kalimat. Makna melawan niat. Kenangan melawan penghapusan. Rangkai terus menulis: “Semua ini hanya ilusi.” “Pesantren ini fiksi.” “Tak ada yang pernah nyata.” Tapi Lena, kali ini, menulis satu kalimat dengan tangannya sendiri: “Jika aku tidak nyata, kenapa aku masih merasa sakit saat dilupakan?” Dan dunia bergetar. 6. Kebenaran yang Belum Ditulis

Angela pura-pura tidak tahu dengan mengalihkan pembicaraannya ke arah lain. "Sepertinya masakannya enak, penyajiannya juga ...hemm membuat perutku tidak sabar memakannya," Angela berusaha mencairkan suasana. Sebenarnya Verrel ingin sekali marah ... tapi ia tidak ingin Angela menjadi tinggi hati kalau tahu ia cemburu pada seniornya itu. "Makanlah yang banyak ... karena sebentar lagi aku akan mengajakmu melihat pameran lukisan yang ada di sekitar sini," kata Verrel.

"Aku pengen tau apa yang bakal kejadian kalau kita berhenti nahan diri." Kalimat itu keluar, jujur, tanpa filter. Rafael tatap dia lama. "Walau tahu konsekuensinya?" "Walau tahu konsekuensinya." "Konsekuensi ke Priya, ke partnership kita, ke reputasi kamu, ke hubungan aku." "Ya. Walau tahu semua itu." "Kenapa?" "Karena pretending itu bikin kita sengsara. Dan sengsara cuma demi jaga image itu bukan noble, itu buang-buang hidup."

"ApihSayang slash ApihKeren slash ApihBaik." Aduh, Apih bangga juga puterinya ngasih nama folder kayak gitu. Tapi Apih yang lagi angot jaga gengsi dan bersikap seolah nggak perduli. Begitu udah masuk ke folder yang dimaksud, ada beberapa ikon gambar. Apih perhatiin sesaat dan lantas nanya lagi dengan suara keras. "Dinda ngebohongin Apih ya. Mana gambar artis yang nggak pake celana itu? Mana artis yang cuma pake atasan itu, hah?"

“Tetapi… ada harga.” Arga menatap kaca, melihat pantulan seseorang yang dibentuk oleh proses, bukan panggung. “Mereka meminta gambar,” katanya pelan, “bukan kebenaran.” Ia mengetuk meja sekali. “Jawab: kita tidak memperdagangkan hak kerja seorang profesional sebagai token simbolik. Kita punya aturan panggung, tapi kita tidak menulis ulang sejarah.”