Novel & Cerita Puisi Tentang Rumahku

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Biar rumah ini selalu sejuk, tanpa harus menggunakan AC. Dan rumah ini memang akhirnya menjadi sejuk. Di seluruh halaman, Mama menanam pepohonan buah, bunga-bunga, dan beberapa pohon Kemuning, yang berbunga harum tapi juga membuat orang kampung merasa takut, ketika aromanya terbawa angin malam.

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]

Pov Banyu Kami tiba di rumah Bapak, rumah yang mungkin akan membawa kenangan Dinaku kembali, rumah yang di dalamnya berlimpah cinta dan kasih sayang. Sungguh sampai saat ini aku masih merasa beruntung, ya, beruntung karena jadi bagian di dalamnya.

Aku mengiyakan salah seorang di antaranya. Pukul 11.45 sampai juga aku di rumah. Rumah besar bercat putih dengan pintu dan jendela dari kayu bercat coklat gelap, itulah rumahku. Satu pohon pepaya menjulang tinggi di kebun kecil yang ada di depan rumah. Kumasukkan kunci ke gembok yang terpasang di pagar yang berwarna abu-abu tua. Sesudah membuka pintu pagar dan menutupnya lagi, aku menarik napas panjang. Suasana sepi sekali. Sepertinya Papa dan Mama sudah tidur. Lagi-lagi aku menarik napas panjang. Kali ini dengan lega. Setidaknya aku bisa menenangkan diri dulu malam ini.

Seolah ada sesuatu yang tersampaikan, meski hanya kepada bayangan di air. Aku kembali ke rumah sederhana tempatku tinggal. Rumah ini… ya, mungkin lebih tepat disebut gubuk. Bangunan kayu reyot dengan atap bocor dan lantai yang berdebu. Tidak ada satu pun tanda kemewahan atau kenyamanan di sini, tapi toh ini satu-satunya tempat yang aku punya sekarang.

Dan kemudian, kalimat penutupnya, yang membuat semua orang terhenyak: “Dan ingat ini baik-baik: mahligai abu telah runtuh. Tapi dari puing-puingnya, kalian membangun sesuatu yang lebih kuat: sebuah rumah.” Kalimat terakhir itu menggema di ruangan yang sunyi, memenuhi setiap sudut, setiap celah, seperti wewangian Ratma yang masih melekat di tirai jendela. Mereka saling memandang, dan dalam pandangan itu, mereka menyadari bahwa Ratma bukan hanya meninggalkan kenangan.

Apa kau tidur di rumah orang? Atau malah terlelap di bawah pohon pisang? Setiap kau berada di luar Aku selalu memanjatkan doa Ya Allah suruh Cicimochi pulang Aku ingin dia pulang Hatiku tak tenang tiap Dia berkeliaran entah ke mana * * *

tanyaku. “Aku nggak yakin kamu bakal mau ketemu.” “Kamu bisa telepon.” “Kamu sekarang selalu sibuk. Selalu bilang lagi di rumah.” Aku terdiam. Rumah. “Iya,” kataku pelan. “Karena itu tempat yang harus aku jaga.” Matanya kembali berair. “Aku juga pernah jadi rumah kamu.” Aku menutup mata sebentar. “Dan aku salah membangun rumah di atas luka.”

Aku menyerah. Dua kata yang membuat tekadku kuat meninggalkan semuanya, termasuk rumah dan juga kota yang melahirkan aku. Napasku tercekat. Aku menatap sekeliling rumah. Dulu, rumah ini lah yang selalu menjadi tempat pulangku. Sekarang, aku harus meninggalkannya.