Rak Dinding Kamar Mandi Plastik Novels & Stories

Cat dindingnya sudah agak mengelupas, tapi cahaya matahari dari jendela membuat ruangan itu terasa terang. “Hmm…” Rayhan mengamati dengan cermat. “Rak kayunya rapuh. Nanti kalau ada rezeki, kita ganti aja, ya. Aku bisa bikinin rak sederhana dari papan. Sementara, kita manfaatin dulu yang ada.” Dinda mengangguk. “Nggak apa-apa. Yang penting bersih. Aku juga nggak sabar masak di dapur ini. Rasanya pasti beda masak di rumah sendiri.”

Sungguh keadaan yang membuat Reiko gusar. Dan apa maksudnya dia mengikat kakinya dengan plastik? Di kamar mandi itu ada plastik gulung seperti yang biasa dijual di minimarket dengan gulungan roll seperti tisu gulung dan memang ada di kamar mandi untuk membungkus sampah dan itu yang dikenakan di kaki Aida. Dia yang tadi sudah membersihkan kakinya menutup kakinya dengan plastik supaya darah tidak keluar dan mengotori lantai

Ada beberapa barang dan pakaian wanita di sana. Mungkin milik Latifah atau Aminah, pikirnya membatin. Dibukanya lemari pakaian untuk mengambil handuk. Rakha membuka kemejanya, lalu menggantungnya di gantungan pakaian yang tersampir di dinding kamar. Dia hendak mandi. Saat Rakha ingin membuka pintu kamar mandi, namun pintu itu sudah lebih dulu dibuka dari dalam oleh seseorang.

Gilang kembali melangkah ke samping ranjang. “Nggak jadi mandi, Mas?” tanya Ressa. “Jadi, ini mau ambil handuk di koper dulu.” “Pakai handuk yang di rak lemari itu saja, stok handuk baru ada di rak atas,” jawab Ressa seraya menunjuk rak handuk yang digantung di tembok depan kamar mandi. Gilang menunjuk ke sebuah rak dinding, “oh, ini? Oke baiklah.”

Tangannya menggeser tirai anti air sebagai pengganti pintu kamar mandi. “Tentu. Warna apa yang kau mau?” Raka melongok meniti bakal kamar tempatnya rehat kala balik dari penatnya bekerja. “Sepertinya kita tidak butuh cat. Kita plamir saja, biar lebih hemat. Toh, fungsinya juga sama saja kan?” Raka mengangguk tanpa menoleh ke arah Dara. Matanya masih sibuk mengawasi tembok-tembok penuh dengan lubang di depannya. Bahkan ada sudut yang lembab.

Dia memutuskan untuk pergi ke kamar mandi untuk menyegarkan diri sejenak. Kamar mandi yang dilengkapi dengan bak mandi berukuran besar terlihat menarik perhatiannya. Batu marmer putih yang bersih menghiasi dinding dan lantainya, menciptakan kesan elegan dan mewah. Setumpuk handuk putih yang lembut tersusun rapi di tepi bak mandi, siap untuk digunakan.

Sebaiknya aku sembunyikan aset ini disini. Indah mengamati bagian kamar mandi yang dibagi jadi dua bagian. Satu untuk mandi dengan menggunakan shower dibatasi oleh penutup dariplastik tebal. Satu bagian lagi, tempat menaruh pakaian kotor dan sebuah meja marmer yang berfungsi sebagai wastafel.

Ninet yang sudah kehabisan kata-kata bergegas menuju kamar mandi. Pilar lanjut merapihkan beberapa koper ke dalam lemari yang tersedia di sana. “Oke, air sama kakus aman.” ucap Ninet dari dalam kamar mandi yang ditaksirnya tiga kali lipat lebih luas dibandingkan dengan yang mereka miliki di Jakarta. Beraksen batu dan semen, dengan bak mandi dan pancuran yang bersebelahan. Di paling pojok terdapat kakus duduk. Sirkulasi udara sangat baik berkat lubang-lubang yang mengukir di berbagai sisi di dinding yang membentuk gambar bunga jika diperhatikan seluruhnya.

"Oh iya. Alin mandi dulu." "Bisa sendiri?" Tanya Bang Iza seolah makin menohok hati. "Bisa kok," jawabku lalu perlahan berdiri dengan berpegangan dinding kamar mandi. Syukur Bang Iza sudah menyediakan bangku plastik di dalam kamar mandi, hingga aku tak perlu berlama-lama berdiri. Ia selalu tahu apa yang kubutuhkan.

Tentu saja aku diminta untuk membantu meski hanya sekedar membawakan adukan semen. Sebuah kamar mandi kecil sudah selesai, benar-benar seadanya, lantai dan dindingnya bukan keramik melainkan hanya ditutup semen. Tidak apa-apa lah daripada terus jadi satu dengan tetangga yang terkadang aku harus sering mengalah dan jarang mandi karena malas antri dan debat dengan tetangga sebelah yang suka menang sendiri.