Rak Dinding Kamar Mandi Plastik Novels & Stories

Namun, aku tak berniat mengangkat panggilannya sebab masih sibuk menata pakaian Mas Rama ke dalam lemari. Setelah semua beres, pekerjaan terakhir di kamar ini adalah membersihkan kamar mandi yang ternyata sebelas dua belas berantakannya dengan kamar utama. Botol sampo yang habis entah sejak kapan masih tersimpan di rak. Sabun cair yang tumpah, handuk yang basah, dan pasta gigi yang masih separo dibuang begitu saja di samping pintu.

teriak Cintya sambil menggedor pintu kamar mandi yang terbuat dari plastik tipis. Ada yang sedang inspeksi ke kamar Cintya dan mendengar semua itu. Kamar mandi lansung digedor kuat. "Diam kamu! Mau mandi atau tidak, itu urusanmu! Jangan berisik atau aku kunci di dalam sana selamanya!" Cintya tersentak, dia menutup mulutnya rapat-rapat. Sangat takut pada para penjaga di sini. Mereka tidak seperti pelayan di rumahnya yang akan membungkuk sopan saat dia memaki.

Kami terus berjalan menuju kamar mandi dalam yang luasnya saja mungkin lebih besar dari rumah kontrakanku di kampung. Di dalam kamar mandi yang dindingnya dilapisi marmer putih itu, Bu Darmi langsung berjongkok di depan lemari kabinet di bawah wastafel, sibuk memilah-milah botol sabun cair dan pembersih lantai. "Mana ya, perasaan kemarin masih ada satu botol yang wangi mawar," gumamnya sambil mengaduk-aduk isi lemari.

Akhirnya mereka pun masuk pada bagian kamar yang mayoritas hanya berisi shower tanpa ada bak mandi yang biasa ada pada beberapa perumahan. Dan kloset duduk berada di sebelah tempat mandi yang ditutup oleh plastik tebal mirip sebuah korden kain, pada bagian dinding kamar mandi di tempel batu koral berwarna hitam pekat dengan lantai kamar mandi berupa baru sikatan berwarna pink pucat. “Kamar mandinya nggak ada bak mandi ya Om..,” ucap Elena tersenyum teringat pada rumah lamanya berisi ember sebagai wadah untuk mandi yang dipakai pula untuk mencuci pakaian.

kata Luna sambil menyandarkan punggungnya ke dinding bata yang dingin, menyeka keringat di dahinya. “Ya, untuk malam ini,” sahut Radit. Ia sedang mencoba mendorong sebuah rak anggur tua yang kosong agar menempel rapat ke dinding, memberikan lebih banyak ruang. Saat ia mendorongnya, salah satu kaki rak yang sudah berkarat itu berderit dan patah. Rak itu miring dengan keras, membentur dinding di belakangnya. KRAK! Bukan suara kayu yang patah, melainkan suara plesteran dinding yang retak. Di balik rak yang miring itu, sebuah panel kayu yang dicat menyerupai bata tampak sedikit menonjol keluar.

Dindingnya terbuat dari marmer putih, dan ada beberapa bilik toilet yang tertutup rapat. Aku mencuci tanganku di wastafel, memandangi wajahku di cermin besar. Aku sengaja memperlambat gerakanku. Aku tahu, Rina tidak akan melewatkan kesempatan saat aku sedang tidak bersama Gala. Benar saja, kurang dari dua menit kemudian, pintu toilet terbuka.

Terletak di salah satu sudut dinding. Di sampingnya berdiri dispenser, dengan air galon merk terkenal, sama dengan yang biasa kami konsumsi di rumah dan kantor. Di sampingnya lagi, sebuah rak piring kecil, yang hanya ada satu piring, satu mangkuk, satu cangkir, satu sendok, serta satu teflon. Sementara di kamarnya yang tanpa penutup itu, hanya ada ranjang ukuran single. Satu lemari plastik ukuran kecil, dan sebuah kaca yang menggantung di dinding. "Kamu tinggal di tempat ini selama dua tahun itu, Helena?" Tanyaku, seraya menoleh kepadanya.

bisiknya, sambil membuka pintu kamar mandi. Aku menahan nafas melihat kamar mandi yang luas dengan bathtub yang besar, di pisahkan kaca untuk kamar mandi shower dan closet. Di dekat pintu ada dipan . Seluruh dindingnya dari kaca yang merekam semua aktivitas kami di dalamnya. “ Kamu suka ?” tanyanya. “ Hemm… semuanya serba mewah.” bisikku.

Menerimanya yang sederhana dan penuh kekurangan dengan ikhlas tanpa mengeluh sedikit pun. Sore ini, semua sudah beres. Rumah itu sudah terlihat rapi dan siap huni. Kamar mandi buatan Heru juga sudah jadi. Meskipun hanya beratap dan berdinding dari plastik kolibet. Sementara untuk lantainya hanya dengan lapisan Papan, yang Heru dapatkan dari tumpukan di sebelah Kontrakan ini. Mungkin itu milik si pemilik rumah ini. Jadi Heru gunakan saja.

Dia menutup kembali pintu kamar mandi yang terbuat dari plastik, dan kembali ke kamar melewati dapur. Dapur Mang Rusdi sangat sederhana, hanya ada satu buah kompor gas dan tungku perapian yang seringkali dipakai apabila gas telah habis dipakai. Mengingat, tukang gas hanya akan datang sebulan sekali, sehingga dia harus berhemat ketika memasak.