Recording Hall Terjemahan Novels & Stories

"Halo? Citra?" "Ha--halo Sar--Sarah" Aku berusaha mengumpulkan tenaga untuk setidaknya membalas sapaan Sarah. Namun suara ku benar-benar tercekat. Sarah terkejut mendengar suara ku yang demikian, Sarah menduga sesuatu buruk tengah menimpa aku saat itu, "Citra? Lo kenapa? Nangis?" "E--Engga, Sar gue mau minta to--"

“One day in your life You'll remember a place Someone touching your face You'll come back and you'll look around, you'll One day in your life You'll remember the love you found here You'll remember me somehow Though you don't need me now I will stay in your heart And when things fall apart You'll remember one day One day in your life When you find that you're always waiting For a love we used to share Just call my name, and I'll be there You'll remember me somehow Though you don't need me now I will stay in your heart And when things fall apart You'll remember one day One day in your life When you find that you're always lonely For a love we used to share Just call my name, and I'll be there

Jadi tutup mulutmu. Dia berhenti. Ruang tamunya dipenuhi oleh orang-orang yang kini sedang bersenda gurau. Hampir semua orang adalah keluarga mereka. Kecuali, satu orang. Tanpa permisi, Rama langsung pergi menuju kamarnya. Dia tidak mau kebahagiaannya yang sekarang dia rasakan, hilang. Yang dia inginkan sekarang, melihat kembali rekaman Naya di kepalanya.

Aira tidak bisa tidur malam itu. Suara dari rekaman masih menggema di kepalanya, berputar tanpa henti seperti piringan hitam yang macet. Ia mendengar nama-nama, kata-kata seperti “penghapusan,” “tumbal,” dan “penyesuaian publik.” Semua terasa seperti adegan dari film gelap yang seharusnya tidak nyata. Namun ini nyata.

Menghancurkan dunia? Meskipun mereka tahu setiap kata dalam percakapan itu, ketika mereka menggabungkan kata-kata itu mereka merasa seperti sedang mendengarkan beberapa jenis bahasa Yunani kuno. Ekspresi ramah di wajah lelaki tua itu lenyap ketika mendengar rekaman itu. Kilatan gelap bersinar dari kedalaman matanya saat bertanya, "Dari mana kamu mendapatkan rekamannya?" “Aku punya caraku sendiri,” jawab Joseph acuh tak acuh.

“Aku masih dengarkan satu. Ada tujuh rekaman di dalam.” “Ok, bisa kita dengarkan bersama?” “Boleh!” Kunyalakan ponsel Mas Haga. Menscrol rekaman yang tersimpan di dalamnya. “Ini rekaman terakhir di masa hidup Mas Haga, tanggal yang tertera sama dengan tanggal kematiannya, coba kita dengarin!” ucapku menekan rekaman itu. “Ok,” sahut Mas Bayu. [Selamat sore, Indri! Aku yakin, kamu tak akan pernah mendengar rekaman suaraku ini. Tetapi, entah mengapa aku ingin sekali berbicara padamu, meski kau tak mendengarku.]

Mataku menyapu ruangan mencari suci. Mengingatnya dengan Suci, rasanya aku ingin lari saja. Aku ingin beranjak keluar. Apa daya tanganku ditahan olehna. "Neng jangan pergi dulu! tolong dengarkan penjelasn Aa! Apa yang Neng lihat tak seperti yang Neng duga. Tolong kita bicara dengan otak dingin. Mengenai rekaman itu, mengenai kamar rahasia yang Neng maksud akan aa jelaskan semuanya. Tapi beri waktu Aa untuk bicara! Aa... "

teriak Galang dari tengah lapangan. "Diem lo, tukang pukul drum!" balas Kael sambil tertawa—sebuah suara yang sebulan lalu mustahil didengar. Clarissa berdiri di ambang pintu studio, mencatat progres tim di tabletnya. Sari ada di sampingnya, membawa nampan berisi gorengan. "Lo hebat juga ya, Clar. Bisa nemu rekaman suara itu," puji Sari.

Kang Bambang sedikit menjauhkan ponselnya dengan tatapan heran. “Hallo, Inces? Lagi ngapain sih kamu?” “Aduh, maapin eike. Lagi tanggung nih. Auuuwwwhh…” Kami bertiga menggeleng sambil memegangi kepala. “Yawes, aku cuma mau bilang kalau kami sepakat buat rekaman di Ibu Kota.” “Terus? Auuuwwhhh…” “Kapan kami bisa rekaman?” Tidak ada jawaban. Sepertinya Inces menghentikan kegiatannya di sebrang sana. Suara ranjang yang berderit hilang. Suara lenguhan juga hilang. Sunyi.