Remembering Novels & Stories

Aku hanya iya-iya saja pada kata-kata pengantarnya. "Oh ya, materi yang tadi itu, ada yang terlewat loh! Kita sudah pelajari sejak hari pertama masuk, kamu nggak punya jadwal 'kan?" ungkapnya terlihat manis. Mengingatkanku yang tidak masuk pada hari pertama sekolah. "Ya?" tanyaku masih bingung. "Oh iya, nama saya Yami, boleh kenalan nggak! Dari tadi udah ngomong panjang lebar tapi kita belum kenalan nih," ralatnya tersenyum.

Mencari beberapa hal mengenai amnesia yang Nilam alami. ["Amnesia retrograd (retrograde amnesia) adalah kondisi di mana seseorang kesulitan mengingat kejadian atau informasi sebelum cedera/penyakit. Meskipun demikian, beberapa hal dapat memicu kembali memori"] Itulah hal yang pertama kali muncul di beranda pencariannya. Matanya semakin awas melihat ke layar dan membaca artikel selanjutnya.

Tak bisa berkata apapun, sosoknya begitu berbeda dari biasanya. “Ya ampun aku lupa kalo hari ini tuh pelajaran olahraga, mana gak bawa seragam pula, aduh gimana nih?” gumam Nadya pelan sembari memijit pelipisnya dengan perasaan frustasi. “Padahal baru dikasih tau kemarin, ko udah lupa aja sih,” rutuknya lagi untuk yang kesekian kalinya.

“Kau memiliki kemampuan Bó wén qiáng jì?” Bó wén qiáng jì ialah ingatan eidetik, artinya daya ingat kuat untuk mengingat dan memahami materi. Kualifikasi yang diincar ketat oleh Dapartemen Ritus. Sayangnya, pemilik tubuh asli bukan hanya seorang ahli pengingat. Melainkan juga seorang gadis berkemampuan ‘Photographic Memory’ mirip ingatan fotografis. Pada era kuno, belum ada istilah tepat untuk kemampuan ini.

Putranya berubah total, dan itu sangat membuatnya sedih. “Mom, apa aku selalu seperti ini?” pertanyaan Jasper itu tidak asing bagi Emily akhir-akhir ini. Ia dengar dari dokter yang menangani Jasper di Porland bahwa putranya mengalami gangguan memori. Ingatan Jasper seperti teracak, pria itu bahkan tidak ingat dengan insiden yang membuat jari manis kirinya diamputasi dan ia kehilangan cincin pemberian Lana. Singkatnya, Jasper melupakan Lana.

Ruangan hening sejenak. Ryan melanjutkan. "Pertanyaan untuk kalian. Ketika pertama kali kalian bertemu denganku, apa yang kalian ingat dari pertemuan itu?" Empat pasang mata saling memandang. Marcus menjawab setelah berpikir sebentar. "Aku tidak ingat apa yang aku pakai waktu itu. Tapi apa yang bos pakai, aku ingat dengan jelas." Ryan mengangguk. "Memori manusia bekerja secara selektif. Yang paling kuat kesannya, yang paling tidak biasa, itulah yang diingat."

Dia memeluk Clara dan berkata, "Apa penyakitmu kambuh? Tahan sebentar, aku antar kamu ke rumah sakit." Dia menatapku dan bertanya dengan pelan, "Mona, apa kamu ingat jalan pulang? Atau aku harus meminta seseorang untuk mengantarmu?” Aku menggelengkan kepala. "Tidak perlu, aku ingat.” Ryan terdiam, sebelumnya seorang pekerjanya kasih tahu dia bahwa obat itu hanya akan melupakan orang yang paling dicintai dan tidak akan merusak ingatan lainnya.

Namun dalam batinnya, ia tahu ini lebih dari sekadar membuktikan status—ini soal melindungi keluarganya, dengan segala yang ia punya. ••• “Doctor, how can my son regain his memory just like before?” ucap ibu Bara dalam bahasa Inggris saat berbicara dengan dokter yang pernah menangani Bara di Amerika, beberapa tahun lalu. “Excuse me, why are you asking that? Isn’t it better if your son can remember everything?” ujar sang dokter dengan nada bingung, masih dalam bahasa Inggris. “Because I don’t feel comfortable with his memories. They’re getting more and more chaotic. Please, give me a solution!” suara Martha meninggi, nada cemasnya jelas terdengar dalam bahasa Inggris.

Suara Oscar mulai gemetar. "Kami merujuk pada penelitian terbaru. Kalau emosi yang ingin dilupakan itu terlalu kuat, meskipun efek obat hilang, subjek tetap nggak dapat mengingat kembali hal-hal yang dilupakan. Bahkan obat pemulih ingatan pun nggak akan berguna." "Ingatan semacam itu nggak bisa dipulihkan, Kita adalah tim pertama yang menemukannya. Ini layak untuk makalah di Science! Halo ... halo ...."

Ia tampak seperti seseorang yang menunggu puluhan tahun untuk akhirnya bicara. Tapi malam itu mengubah segalanya. "Aku Amara…" bisik Raina lirih. Ia mengucapkannya seperti mantra yang asing tapi tiba-tiba terasa begitu akrab di lidahnya. Nama itu menggema di kepalanya. Mengalir seperti darah yang selama ini ada dalam tubuhnya tapi tak pernah dikenali. Dan kini, perlahan tapi pasti, aliran itu mulai membentuk ingatan-ingatan kecil, seperti pecahan kaca yang bersinar di tengah reruntuhan.