Remembers Novels & Stories

“Tentu saja tidak ingat. Waktunya terlalu singkat, jadi tubuhmu otomatis menghapus memori memalukan itu.” Ia menepuk bahunya pura-pura prihatin. “Tidak apa-apa. Ikan punya ingatan tujuh detik. Kau delapan detik—sudah cukup membanggakan.” “Delapan detik?!” Wajah Adithya langsung hancur. “Tidak mungkin! Minimal… delapan menit!” Della menahan tawa. “Tenang saja, aku tidak akan memberitahu siapa pun. Kita sudah dewasa, kan?”

Rambutnya putih, tapi matanya menyala seperti menyimpan kebakaran kecil. “Kau bagian dari semua ini?” tanyaku. Dia mengangguk. “Kau datang ke sini karena ingin melupakan. Tapi sistem tidak membiarkan itu terjadi.” Aku mundur satu langkah. “Sistem apa?” “Eksperimen ‘Mnemosyne’. Kami berusaha memisahkan rasa bersalah dari memori. Untuk tentara. Untuk korban trauma. Tapi efeknya... tidak bisa dikontrol.”

“Aku beneran nggak inget, sama kayak kamu yang nggak inget waktu ketemu mantanmu di café-nya Bas.” “Ck! Beda.” “Bedanya? Kamu lebih parah, orangnya udah di depan muka, tapi sama sekali nggak inget. Kalo aku … wajar karena dia cuma ngasih inisial F, setelah seharian ini aku mikir, ada sekitar enam … hmm atau tujuh orang mantan pacarku yang inisialnya F.” Mulut Ervin membuka seketika. “Emang mantanmu ada berapa banyak?”

“Pa, aku masih nggak ingat apa-apa. Tadi cuma refleks, Pa. Otakku memang nggak bisa diandalkan, tapi ototku masih. Entah kenapa aku tahu semua cara pakai alat-alat di ruangan ini.” “Nggak apa-apa, Papa nggak nyuruh ingat. Papa cuma cerita. Mungkin itu yang namanya insting. Kamu lupa momennya tapi tubuhmu mencatat kerja keras yang pernah kamu lakukan. Ototmu menyimpan memori tentang dedikasi yang pernah kamu bangun. Itu adalah bagian dari dirimu yang tetap utuh, Ari. Nggak ada yang bisa mengambilnya, bahkan setelah musibah itu.”

“Pamer kuasa di depan kamarku? Aku bahkan tidak kenal kalian, atas dasar apa aku harus menikahi kalian?” Nando lebih dulu berlari ke hadapanku, mencoba menggenggam tanganku, tapi aku menghindar. Matanya jadi merah, seolah baru saja menanggung penderitaan besar. “Diana, aku sudah tanya dokter. Dokter bilang operasi ini mungkin membuatmu kehilangan ingatan.” “Tidak apa-apa, meskipun kamu benar-benar melupakan kami, kami akan menciptakan kenangan baru yang lebih indah untukmu. Anggap saja ini penebusan dosa kami, ya?”

"Eh iya juga sih hehehe. Ya aku cuman mau ngingetin aja sih, siapa tau kan lupa hehehe." "Gak kok mas, aku gak mungkin lupa. Lagian aku juga pengen spend my time only with you hehehe." "Bisa aja sih kamu ini bikin melelehnya. Tahu gak? Aku udah meleleh kaya es batu yang di taruh di tengah gurun sahara." "Ya ampun..." "Hahaha."

"Iya, Dok. Sampai saat ini dia masih mengalami amnesia." "Sepertinya ingatannya tiba-tiba muncul. Itulah yang menyebabkan Nona Greta sakit kepala. Itu hal bagus bagi perkembangan ingatannya, akan tetapi jika dipaksakan untuk mengingat memorinya, kejadian ini akan terulang kembali." Dokter menjelaskan panjang lebar. "Kalau begitu, mulai hari ini saya akan mengawasinya, Dok." Dokter tersenyum. "Hari ini juga Nona Greta sudah bisa pulang. Saya permisi dulu."

Hanya dengan seikat uang lembaran merah sudah cukup membuatnya senang. Setelah kepergian wanita itu. Aku tak kunjung pulang, namun kembali tidur. Menenangkan pikiran serta tubuhku yang masih remuk redam. Kepalaku pun masih pusing dengan efek minuman yang aku konsumsi semalam. Baru saja memejamkan mata. Ponselku berdering, aku menoleh dan mengambilnya. Tertera jelas nama Sukma yang tertulis di layar.

Terlalu banyak kenangan. ********