Remembers Mga Nobela at Kwento

Aku hanya iya-iya saja pada kata-kata pengantarnya. "Oh ya, materi yang tadi itu, ada yang terlewat loh! Kita sudah pelajari sejak hari pertama masuk, kamu nggak punya jadwal 'kan?" ungkapnya terlihat manis. Mengingatkanku yang tidak masuk pada hari pertama sekolah. "Ya?" tanyaku masih bingung. "Oh iya, nama saya Yami, boleh kenalan nggak! Dari tadi udah ngomong panjang lebar tapi kita belum kenalan nih," ralatnya tersenyum.

Walaupun bertahun mengendap bersama kenangan yang sudah terkubur, tetapi telingaku masih mengenali suara di seberang. "Ini aku, Mandala." 'Iya, aku tahu,' batinku menyahut. "Aku hanya ingin memberitahu, saat ini Amanda berada di rumahku." "Tolong, antar Amanda pulang," pintaku. "Dia menolak kuantar pulang," sahut Mandala. "Share lokasi alamat rumahmu." "Rumahku masih di alamat yang sama." Aku tidak segera menjawab, ada gamang sekaligus ragu. Bagaimana mungkin aku menapaki rumah itu kembali?

“Pak Penjaga Konsistensi, tahu nggak? Hidup itu kadang nggak konsisten. Kadang kita jualan kopi, kadang nyari martabak, kadang ngeladenin pelanggan hantu. Tapi semuanya tetap jalan. Dunia tetap muter. Mungkin… waktu juga bisa gitu, ya?” Karina mengangguk setuju. “Iya. Apalagi kalau orang kayak Retna cuma pengen mengingat siapa dirinya. Bukan pengen ngeledakin dunia.” Penjaga itu diam. Dimas menatap matanya. “Kalau kau memang penjaga keseimbangan, kau harus tahu bahwa memori adalah bagian dari waktu juga. Menghapus Retna justru merusak keseimbangan itu.”

Andra berjalan mendekat. "Kenapa nyariin gue? Kangen, ya?" godanya. "Lo nggak ngucapin gue? Tau nggak hari ini hari apa?" tanya Safira penuh harap. "Gue pasti ingat dong ulang tahun lo nggak pernah lupa." Andra mengulurkan tangannya ke Safira, "selamat," Safira menjabatnya sambil tersenyum. Andra juga mendoakan yang terbaik untuknya. Safira mengucapkan terima kasih.

Ia berjalan hampir melompat lompat. Makin kaki nya melangkah, sebuah memori terputar di otak Kenan. Saat itu, Meira sedang mengandung 8 minggu. Ia seneng sekali melihat iklan festival kota. Ada begitu banyak makanan dan tontonan seru. "Bang, Mei mau sosis bakar ini. Mau cariin enggak?" Meira menyodorkan handphone nya ke depan wajah Kenan. Laki laki itu melihat foto foto makanan di sosial media Meira.

*** Icha’s Current POV Icha tidak tahu berapa lama dia pingsan, saat dia terbangun, hari sudah sore dan dia berada di kamarnya sendiri. Kekagetannya tidak berhenti sampai di situ, di samping ranjangnya sudah ada baki makanan yang masih tertutup, dengan memo di atasnya. Get well soon! Don't stress too much, and eat your meal properly. You're allowed to skip the class until you're fully recovered.

Berita yang tengah menghangat di kantor kita? Pesan masuk dari Amelia mengambil fokus Vitaloka. Alisnya berkerut, tidak tahu menahu mengenai berita atau gosip hangat yang tengah viral di kantor. Selain bukan pekerjaan, Vitaloka sangat enggan untuk mencari tahu. [Enggak, memangnya berita apa?]

Baru beberapa langkah Aluna berjalan meninggalkan kursi tempat ia duduk, gadis itu harus kembali lagi ke kursinya karena ia lupa membawa smartphone hitam yang memang sejak tadi sedang ia gunakan karena sedang berkabar dengan seseorang yang jauh di sana. "Lama amat yang ngambil kotak bekel doangan." Ujar Keyara begitu melihat Aluna berjalan menghampiri mereka, mendengar itu Aluna hanya tersenyum sambil mengangkat smartphone nya , "Tadi pas udah mau ke luar balik lagi gara-gara lupa bawa ini." balas Aluna.

Aku juga harus kembali mengingat Dwiyan yang seharusnya sudah kulupakan. Kusimpan rapat-rapat memori itu di dalam pikiran. Pada sudut memori yang tidak tersentuh dan terjangkau orang lain. Aku tidak pernah kepikiran untuk melupakannya. Itulah mengapa aku menyimpannya di ruang terdalam yang sama sekali tidak tersentuh.

Segera aku unlock kunci layar dari smartphone tersebut, dan membuka notifikasi tersebut. Ya, mungkin aku sekarang kehilangan ingatan, namun bukan berarti aku kehilangan kemampuan untuk memfungsikan sebuah benda sebagaimana mestinya. Masih bisa kugunakan smartphone di tanganku ini dengan baik, meski masih terasa tidak familiar akibat smartphone ini benar-benar baru. Ternyata notifikasi tadi adalah sebuah voice notes dari Bryan. Senyumku spontan mengembang tipis saat mendapati bagaimana Bryan menamai dirinya sendiri sebagai Suami Kamu dalam kontak smartphone-ku.