Riak Artinya Novels & Stories

“Artinya apa, Ma?” Aku tersenyum sambil mengusap rambutnya pelan. “Raina itu artinya ratu kecil, dan Nayara artinya gadis pembawa kebahagiaan. Jadi kalau digabung, artinya—‘ratu kecil pembawa bahagia’.” Rey tampak berpikir sejenak, lalu mengangguk. “Waaah, bagus banget! Jadi Adek Raina itu ratu kecilnya Mami dan Papa, ya?”

“Simbolisme itu powerful, Rik. Sama kayak function closure dalam JavaScript—apa yang terjadi di dalam, enggak bisa ditutupin dari luar.” “Za, sumpah, jangan analogiin cinta pakai JavaScript,” sahut Rika, melotot sambil tertawa pelan. “Ntar gue muntah di tas lo.” Mereka berdua akhirnya tergelak—kecil, cepat, dan agak pasrah karena dua belas jam lagi masih harus landing, disambut meeting dan—kemungkinan besar—gosip HRD.

Riski : Halo Ra? Kenapa? Ada ada? Are u okay? Rara : Ris aku mimisan lagi, tapi kali ini lebih banyak. Riski : Kamu dimana Ra? Kalau kamu kerja, kamu pulang dulu. Kamu stress Ra, kamu butuh istirahat. Rara : Aku di rumah Ra. Riski : Syukurlah, sekarang kamu tidur aja Ra. Jangan terlalu capek, jangan stress ya?

Kiara hampir tak percaya ini. "..." "Kalau secara harafiah, aku mengeluarkan spermku di dalam rahimmu... itu artinya aku buang sperma ke dalam rahimmu... sama dengan, rahimmu tempat buang sperma? ... Ya, itu benar." Jawab Ray penuh keyakinan. Kiara ingin sekali tepuk jidat... Jawaban Ray memang benar, tapi harusnya bukan seperti itu, kan? Hiksss... kenapa pria iblis ini tidak peka, sih?

“Raiko!” “Apa coba maksud lu ngasih tulisan ini sama gue?” Raihan hendak menolong Rania, tetapi gadis itu malah menepis tangannya. Rania hanya cemberut, lalu mengalihkan pandangan. “MM.” Raihan mengacak rambutnya. “Jangan-jangan MM itu—” “Raiko!” Rania berteriak. “Manusia macan,” tebak Raihan, “oh, jadi lu sebenarnya manusia macan.”

Riak kecil tercipta setiap kali sekumpulan ikan koi berebut makanan. "Nay, ikan koi bisa dimakan nggak sih?" terdengar celetukan khas Surti, pertanda obrolan absurd akan segera dimulai. "Bisa, Ti. Tapi, nanti kamu benjol-benjol..." sahut Nyala datar. "Lha? Benjol kenapa? Beracun ya, Nay?" "Bukan. Kamu digebukin sama yang punya."

Ia menatap Mahira sinis. Riga menggeleng. "Bukan apa-apa. Aku hanya sedang bermain." Mahira memanjangkan kaki dan berhasil menendang tulang kering Riga. "Bicara dalam bahasa yang kumengerti, bajingan!" Ia nyaris menangis sekarang. Tempat apa ini? Riga tertawa saja. "Rasakan! Kau tidak paham aku bilang apa padanya, 'kan? Cobalah berlagak sok pintar di sini."

“Dari ceritamu, sepertinya dia memang memiliki teman dan dapat memimpin mereka, tapi dia tak bisa memimpin mereka seperti yang dilakukan oleh Rock.” Kami kembali terdiam dan ruangan ini hanya terisi oleh kesunyian. “Anu... maaf... tentang tujuan dari permainan jahat ini.... apa maksudnya itu?” Ria yang sedari tadi terdiam akhirnya membuka mulutnya kembali. Aku melirik dirinya sebentar sebelum menjawab pertanyaannya.

Grafis itu bukan topeng, melainkan penggaris. Pernyataan kedua: “R.K. tidak menyuruh cari kambing hitam. Ia menyuruh tekan tombol yang dalam bahasa kami disebut kill switch—rem darurat agar materi tidak naik sebelum dicek ulang.” Sinta memunculkan karton “Apa itu kill switch?”—definisi dua kalimat yang dapat dibaca kakek-nenek: tombol berhenti untuk mencegah kerusakan lebih besar.

“Kerikil Kecil tahu bahwa masih ada banyak orang yang bersembunyi di dalam kegelapan. Tapi tak masalah. Suatu hari nanti aku akan menemukan mereka semua, kemudian mengirim semuanya ke neraka untuk mengakui kesalahan kepada kalian!” Dia membuka arak yang dibawa dari perjalanan. Setelah menuangkannya sebanyak satu lingkaran di depan kuburan, dia berdiri dan beranjak pergi. Di dalam rumah sakit. Ria tersadar dari koma. Kalimat yang pertama kali diucapkannya adalah: “Adik Kerikil Kecil……” Namun, setelah dia melihat jelas pemandangan di sekeliling, dia baru sadar bahwa saat ini dirinya sedang terbaring di atas ranjang rumah sakit.