TIDAK ADA NAMAKU
TIDAK ADA NAMAKU
(Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT)
Berdiri di depan jendela kamar yang sengaja kubuka. Menatap gelap malam, merasakan dinginnya hembusan angin.
"Sit, boleh Simbok masuk?"
Aku mengalihkan pandangan ke arah pintu. "Masuk saja, Mbok."
"Ada apa, Sit? Dari pulang kerja, kamu langsung masuk kamar. Apa karena Rini dan ibu-ibu tadi?"