Rumah Kentang Aslinya Novels & Stories

Gandum hijau sudah matang, bulirnya berat dan menundukkan kepalanya, bergoyang tertiup angin seperti gelombang emas yang melonjak ke depan. Di samping ladang kentang, sekelompok pekerja memegang beliung, membalikkan umbi tebal, dan tumpukan karung kain kasar menumpuk, membentang sampai ke lumbung kayu tidak jauh dari sana. Area rumah kaca menyajikan pemandangan yang sama sekali berbeda. Rumah kaca geothermal diatur dengan rapi, berkilauan putih pucat di bawah sinar matahari, seperti deretan gelombang perak yang membentang ke cakrawala.

ucap Rini yang tengah berdiri berjejal dengan beberapa ibu-ibu di rumah Sari – penjual sayur matang yang terletak tepat di seberang rumahnya. “Lima ribu enggak dapat sayur kentang! Mending beli sayur bening aja, nih dapet seplastik! Lumayan kalo sekali makan airnya di kasih dua sendok, bisa buat sampe sore,” jawab Sari ketus sembari menyodorkan satu bungkus sayur bayam. “Tapi Bayu kepingin sayur kentang, Mbak. Dapet sedikit enggak apa-apa, kok.”

"Aku yang kupas, mbak. Memangnya kenapa?" "Ouh kamu to pantes. Lek Darti apa gak sampean bilangin menantu sampean iki. Masa ngupas kentang begini." Kutatap kentang tadi, nggak ada yang salah. Semua aku kupas dengan bersih dan aku masukkan ke dalam air sesuai dengan petunjuk ibu. "Loh memang dimana salahnya?"tanyaku bingung.

Setidaknya ia bisa beristirahat sampai pagi. Wanita paruh baya itu menuju ke dapur. Ia menyiapkan makanan untuk mengisi perut. Kentang yang berasal dari belakang rumahnya sendiri. Bahan makanan kesukaan putranya, Adhilzan. Kentang itu ia panggang dalam oven yang juga sudah usang. Istri Hamis itu memberikan mentega, taburan lada dan bawang putih. Aroma yang membuat perut gadis bermata biru itu keroncongan.

—di mana salju mencair sedikit dan tanah bisa dicangkul. Di waktu yang sempit itulah, para petani bertaruh nyawa menanam satu-satunya tanaman yang sudi tumbuh di tanah beku ini: Kentang Batu (Stone Potato). Kulitnya tebal, rasanya hambar, dan kerasnya minta ampun. Tapi bagi penduduk miskin Frosheim, umbi jelek ini adalah nyawa. Dan malam ini, Rowan akan belajar seberapa mahal harga sebuah nyawa itu.

"Wah, jauh juga, Bu. Dari Senen ke Cipinang." "Iya, tapi sudah biasa. Yang penting dapat harga murah." 00:00:45 Wandi mendekat sedikit, tetap berpura-pura serius memilih sayur. "Bu, kalau kentang yang ini bagaimana? Bagus tidak?" Ibu-ibu itu mendekat, mengambil kentang yang ditunjuk Wandi. "Ini kurang bagus, Mas. Ada bercak hitamnya. Nanti kalau dimasak pahit."

"Dan Lukas, gnocchi kamu terlalu lembek. Kamu mau suapin itu ke bayi?" "Itu batch pertama Chef—" "BUANG. Mulai dari awal. Pakai kentang russet, kukus, bukan rebus. Tekstur itu segalanya." Chef Lukas mengangguk panik lalu segera ngacir ke prep station.

Baru saja makan satu keping dia tersadar sesuatu. "Keripiknya warna ungu?" "Ahaha... itu bukan kentang. Tapi terbuat dari tanaman namanya Ubi Ungu. Aku yakin di tempat kalian dulu tidak ada." "Ini aman kan?" "Kalau sudah diproduksi secara massal tentu saja aman, Dova!"

jawabku sambil nyengir. "Bulik masak oseng kentang sama telur ceplok tuh. Dulu kalau Ibumu masak oseng kentang, makanmu pasti nambah." "Oseng kentang Bulik sama enaknya sama buatan Ibu," kataku sambil membantu Bulik Asmi mengumpulkan ranting-ranting yang berserakan di bawah semak mawar kesayangannya.

tawar Rubby yang langsung mendapat anggukan riang dari Sheilla. Meninggalkan Elena yang sibuk mengurus daging, di sisi dekat kompor Sheilla tengah fokus menatap gerak-gerik Rubby mengupaz serta memotong sayuran. Tidak banyak sayur yang dipakai, hanya wortel, jagung, dan juga kentang. Selain buat kentang goreng, akan dibuat mashed potato. "Bibi, biar aku yang potong wortel apa boleh?" Sheilla menoleh menatap Rubby di sampingnya. Terlihat raut ragu, tetapi untuk menolak pun tidak bisa.