Sarang Buku Bekas Novels & Stories

Aku pernah mendengar tentang bazar ini,tapi tidak pernah datang langsung. Buku yang ditawarkan juga beragam,ada buku baru sampai buku bekas. Mulai dari komik sampai politik. Aku sampai bingung mau melihat stand yang mana. Ditepi jalan, ada pedagang es krim, pop corn, soda dan Arum manis berbaris rapi. Aku mendatangi penjual Arum manis. Aku selalu suka dengan Arum manis. Warna pink dengan tekstur yang lembut, dan rasanya yang manis membuat ku jatuh cinta. Seandainya Bintang bisa seperti Arum manis. Manis dan Lembut.

Juga… stroller bayi yang masih terbungkus rapi, kursi makan bayi sampai ukuran balita, baby bouncer, dan sebuah kotak besar bertulis crib assembly kit. Bukan hanya itu, di ujung sana juga masih ada lagi tiga rak besar yang berjejer. Diisi dengan buku-buku cerita bergambar, buku membaca tingkat awal, buku sains anak. Dan... Miranda menahan napas sejenak ketika melihat—meski tidak terlalu jelas—buku-buku pelajaran sekolah yang tersusun berdasarkan jenjang kelas. Wanita itu masih berdiri kaku di ambang pintu. Dadanya terasa mengencang perlahan. Tanpa sadar, ia bergumam pelan memanggil nama mantan kekasihnya, "Ma-Mave."

Katanya bersemangat. Aku tidak tahu berapa banyak ‘buku’ yang dia maksud dengan buku-buku mbak. Aku melirik Mr. Airlangga yang sedang tersenyum kecil ke arah kami. “Oh buku … iya buku,” si Mas Boy seperti baru saja tersadar dari star strucknya. Dia menurunkan tas ransel yang dia bawa ke meja dan mengeluarkan beberapa buku tebal yang belum pernah aku lihat sebelumnya, silsilah jawa kuno, peninggalan kerajaan-kerajaan jawa. Memang di mana buku-buku ini berada di rak toko buku, sumpah aku memang tidak pernah melihatnya.

Pak Andi menunjuk sebuah kardus cokelat besar di sudut dekat rak buku, seraya mengulurkan apron berwarna denim. “Minggu lalu saya kedatangan buku-buku baru. Sekar bisa tolong saya memasukkan datanya ke komputer, lalu menempelkan kode di punggung buku.” Tanpa banyak protes, Sekar memulai pekerjaan barunya. Beberapa kali menarik napas menghadapi komputer yang jadul, memasukkan data buku bekas yang kebanyakan novel klasik berbahasa asing, lalu melabelinya.

Arung menetapkan akhir pemburuannya pada tiga buku psikologi anak dan tiga buku pengasuhan anak. Saroh menghampiri Arung. Ia memerhatikan isi tote bag transparan yang dijinjing Arung. Decak lidah Saroh mengiringi perhatiannya. Menurut Saroh, jumlah buku yang hendak dibeli Arung banyak sekali. “Bukan banyak sekali, tapi bagus sekali,” tepis Arung. “Kalau bukunya bagus, aku pasti pilih,” dia menambahkan.

Arung menetapkan akhir pemburuannya pada tiga buku psikologi anak dan tiga buku pengasuhan anak. Saroh menghampiri Arung. Ia memerhatikan isi tote bag transparan yang dijinjing Arung. Decak lidah Saroh mengiringi perhatiannya. Menurut Saroh, jumlah buku yang hendak dibeli Arung banyak sekali. “Bukan banyak sekali, tapi bagus sekali,” tepis Arung. “Kalau bukunya bagus, aku pasti pilih,” dia menambahkan.

Ruangan itu luas, penuh dengan rak-rak besi tinggi yang dipadati ribuan tumpukan kertas, map, dan skripsi mahasiswa angkatan jebot yang sudah menguning. "Di mana Buku Merahnya, Bud?" tanya Rangga, menyalakan senter HP-nya juga. Budi berjalan ke Rak G, bagian paling pojok yang gelap dan lembab. Dia berjongkok, menggeser tumpukan skripsi berjudul "Analisis Pengaruh Kpop terhadap Penjualan Seblak". Di balik tumpukan itu, tersembunyi sebuah buku besar bersampul kulit merah tebal. Debunya setebal bedak pengantin.

jawab Marca dengan nada datar. ❖ ❖ ❖ Sambil menunggu Ibunya datang, Marca sibuk membaca salah satu buku yang ada di atas meja di dalam tokonya. Meskipun buku-buku adalah buku bekas, sampulnya masih rapi, terlihat seperti baru. Dari penjelasan Marca, ternyata Ibunya-lah yang selalu rajin menyampuli buku-buku bekas itu kembali sehingga tampak menarik untuk dibaca dan dibeli oleh orang lain.

Kebetulan mas Panji punya toko buku warisan keluarganya di Bandung. Jadi, kemarin itu, hari Minggu pagi sebelum kerumah pak Ferdian, mas Panji datang kekosanku setelah sebelumnya Aku memanggil Ariana menggunakan alasan menyusun proposal. Sesuai rencana, mas Panji beralasan mau belanja buku-buku untuk toko bukunya dan memintaku menemani. Tentu saja alasan untuk belanja itu sudah kami karang sebelumnya untuk melancarkan operasi penembakan cinta. Jadilah pagi itu aku, dia dan Ariana hang out, shopping-shopping buku ke Kwitang. Kenapa Kwitang? Karena Kwitang terkenal dengan buku-bukunya yang melimpah. Dari buku jaman doeloe sampai buku era modern sekarang ada disana. Harganya juga beragam. Dari

Rak-rak buku kayu menjulang tinggi hingga menyentuh langit-langit, dijejali ratusan buku bersampul kulit tebal dan gulungan-gulungan perkamen kuno yang tampak begitu berharga. Aroma samar kayu cendana yang wangi dan kertas tua yang khas menguar di udara, menciptakan suasana yang tenang dan… intelektual. "Jadi…" Aku memulai, berusaha agar suaraku tidak terdengar gemetar. Otakku masih bekerja keras memproses semua kegilaan ini. "Sekarang aku ini sebenarnya ada di mana? Dan… ini semua nyata, kan? Aku nggak lagi mimpi aneh gara-gara kebanyakan maraton nonton serial fantasi akhir pekan kemarin, kan?"