Saya Jelek Mga Nobela at Kwento

ucapnya terkekeh. “Dijah jelek ya kalau pesek?” “Aku kan gak bilang seperti itu.” “Tapi secara tidak langsung, mas adam bilang kalau dijah itu jelek karena pesek.” “Uluh-uluh, istriku kalau ngambek makin cantik tahu.” Aku tersenyum, hanya dengan gombalan tipisnya. “Sayang, aku mau bilang sesuatu, tapi gak enak denganmu dan Dinda.”

"Muka lo kayak orang sakit. Bukan jelek." Athena cengengesan. "Kirain aku mau diledekin gitu." "Lo sering banget dikatain ya sampe refleks ngira gue bakal bilang lo jelek?" "Bukan refleks juga sih, Kak. Emang kenyataannya kayak gitu," jawabnya. "Jelek."

Dunia fiksi ini tanpa sengaja telah merampas kehidupan nyataku. Aku sedikit kesal dan membanting tubuh ke jok dengan bibir yang masih mengerucut. "Nggak ada, Ma. Erika, kan jelek." Spontan Mama menegakkan duduknya, lalu menatapku dengan mata melotot. "Siapa yang bilang kamu jelek? Cepat kasi tahu Mama. Dia nggak tahu apa, Mama secantik ini. Mana mungkin anaknya jelek."

“Buat apa?” “Aku ingin memesan pakaian baru. Lihat, gaunku kau robek menjadi dua saat kau menyetubuhiku tadi. Aku tidak mungkin keluar dengan keadaan seperti ini! Aku akan terlihat seperti pengemis,” omel Jenna sembari menunjuk kain yang sudah tak berbentuk lagi. “Hm, padahal aku jauh lebih suka melihatmu tanpa baju begitu. Terlihat jauh lebih manis dan seksi,” goda Mario, namun ia tetap meraih ponselnya di atas meja.

“Untuk dihakimi lagi?” Mama menarik napas dalam. “Kamu bikin Mama malu.” Kalimat itu jatuh lebih keras dari tamparan. Aku terdiam beberapa detik, mencoba menelan rasa panas di tenggorokan. “Ma,” kataku pelan tapi tegas, “aku tidak melakukan kejahatan.” “Tapi kamu bikin orang lain terlihat jelek,” sahut Mama. “Bianca sekarang jadi contoh pelaku. Kamu tahu betapa pentingnya citra?”

Kan gue mikirnya ke mana-mana. Danish: Emang lo mikir ke mana? Sayna: Gue mikir jelek karena lo lagi dipijit sama cewek. Pasti lo buka baju, kan? Danish: Astagfirullah, Sayna. Danish: Gue ngga gitu, ya mon maap nih. Biar kata nggak cerdas juga gue masih punya iman. Sayna: Jadi lo nggak pernah bayangin yang jorok-jorok tentang gue? Ngeliat ukuran dada gue?

“Dasar nggak tahu sopan santun.” Ia berdiri, melipat tangan di dada, sorot matanya tajam. “Kita dipermalukan di rumah orang. Seolah-olah kita ini nggak ada harganya sama sekali.” Shella menunduk, jemarinya mengepal di atas pangkuan. Dadanya terasa sesak, antara malu, marah, dan sakit hati bercampur jadi satu.

Yang terasa pas dengan kondisinya sekarang ini. Fighting over what I said. Bad at love, no, I’m not good at this. But I can’t say I’m innocent. Not hardly, but I’m sorry. Sialan sekali tidak, sih? Kaela mendengkus dan melanjutkan tulisannya.

Aku mengedikkan bahu cuek lalu menukas, "Maaf … saya tidak merasa." "Atau … jangan-jangan kamu ini simpanan. Iya, 'kan?" tanyanya. "Kalau yang jelek seperti saya bisa dituduh seperti itu, bagaimana dengan yang penampilannya lebih wah … dibandingkan saya?" balasku. Suara bisik-bisik mulai terdengar dan kini kulihat banyak pasang mata yang memindai penampilannya.

"Aku ini gendut. Aku ini jelek. Yang benar saja, mana ada kontes kecantikan untuk orang sepertiku?" Ia tidak menjawab, ia hanya menatapku dan matanya tidak berkedip. Aku tidak suka tatapan itu. Tatapan yang membuatku merasa telanjang, merasa semua kebencianku pada diriku sendiri terbaca jelas. "Kau tidak jelek." "Aku gendut." "Kau berisi. Itu bukan jelek."