Self Reminder Adalah Mga Nobela at Kwento

Lexa menghela napasnya dengan perlahan kemudian membalas chat tersebut tak kalah cepat. “Reminder untuk ID dan Password udah gua kirim semua ya. Tinggal absen sekali lagi nanti di lobby participant. Sekarang gua udah standby di depan spreadsheet sama lobby meeting. 30 menit lagi semuanya masuk lobby ya yang panitia jangan lupa dresscode nya jangan sampe salah. Thanks!”

"Khilaf kok tiap hari. Coba khilaf-khilaf yang lain, pasti saya suka." "Contohnya?" "Kaya gini--" Ada yang main sosor tapi bukan bebek. Kan, jadi kaget, tapi mau lagi. "Om eh Mas tadi mau nunjukin apa?" Om Bas menggeser tampilan menu layar ponsel sampai ketemu aplikasi kalender. Men-scroll mundur ke bulan kemarin, lalu kasih tahu aku sebuah catatan reminder di salah satu tanggal. 'Tanggal pertama Sisy datang bulan.'

Surat untuk Diriku Sendiri "Yang membuat seseorang ingin mati bukan karena ingin mengakhiri hidup, tapi karena merasa tak punya tempat di dalamnya." Semuanya dimulai dari satu notifikasi. Jam menunjukkan pukul 22.47 ketika ponselku bergetar pelan di sisi bantal. Cahaya layarnya memantul di dinding kamar kos yang remang. Kupikir itu pesan biasa, mungkin dari grup kelas, atau Sarah yang iseng mengirim stiker seperti biasanya.

Kuliirik jam yang berdentang menunjukkan pukul 9 tepat, tanpa sadar berada di posisi ini sudah dua jam lebih. Ponselku berdenting, sebuah pesan masuk dari Bang Kemal. [Rum, sudah di mana?] Begitulah bunyi pesan itu yang tampil di layar bar tanpa membuka aplikasi pesan itu langsung terbaca. Karena terlalu hanyut dengan perasaan ini membuatku lupa mengabari Bang Kemal. [Maaf ya, Bang. Rumi nggak bisa hadir. Kasihan Kak Zaki nggak ada yang temani.]

POV : Arga [Kamu di mana, Mas? Mau pulang jam berapa?] Pesan dari Karen masuk ke aplikasi hijauku. Aku sampai lupa mengirimi pesan sejak pagi karena pusing memikirkan masalah ini. Biasanya nyaris tiap berapa menit sekali aku menanyakan kabar atau mengingatkan dia untuk makan, sholat dan lainnya.

Lebih kosong daripada hatinya. Selama bertahun-tahun, pintu lemari es selalu dipenuhi tulisan tangan aku, rencana menu mingguan, catatan nutrisi, pengingat agar ia mengurangi minuman keras dan makan lebih banyak sayur. Kini, yang tersisa hanyalah bekas lengket kusam dari selotip yang telah dicabut paksa. Saat itu juga, ponselnya berdering. Itu asisten pribadinya yang menelepon.

Kata-kata Raka, yang terdengar sederhana tapi sarat makna, terus berulang di kepalanya. “Cepat istirahat, ya.” Seperti tetes air yang jatuh perlahan, kata itu menyusup, menempel, mengendap. Ketika keluar dari kamar mandi, satu jam sudah berlalu. Lampu meja menyala lembut, memantul di cermin. Ponselnya tergeletak di atas meja, layar berkedip. Nama Lukman muncul. “Oh, Tuhan…” gumamnya. Ia lupa mengabari.

Malam itu, sebelum pulang, Nara menuliskan sesuatu di notes kecil miliknya: “Dulu, aku datang ke sekolah setiap hari untuk diterima orang lain. Hari ini, aku datang ke sekolah untuk menerima diriku sendiri.” Ia menyimpan kertas itu di dompet. Karena kadang, pengingat terkecil bisa menyelamatkan kita dari versi diri yang ingin kembali ke masa lalu. Di rumah, Raydan menunggunya dengan secangkir cokelat panas. Ia tidak bertanya apa pun. Hanya menyodorkan minuman dan selimut. “Aku baik-baik aja,” ujar Nara. “Tapi malam ini... aku sadar, kita bisa sembuh dari kenangan tanpa harus melupakan.”

Ia akan sangat marah apabila ada seseorang yang berani mengganggu kenyamanannya saat ini. Tiba-tiba handphone yang ia letakkan di sampingnya bergetar. Ia mengalihkan pandangannya ke notifikasi chat whatsapp dari nomor tanpa nama yang ia tahu siapa pemilik nomor itu. Orang yang sama seperti tadi siang. Misell mengambil handphone yang tadi ia letakan di sampingnya dan segera membukanya. +628233567xxxx Selamat Malam Misellia :) Dengan chat ini saya bermaksud mengingatkan anda, untuk belajar Fisika, besok pada hari Sabtu dan Minggu, demi mengisi kekosongan saat weekend.

Ia berusaha khusyuk beristighfar menyesali segala dosa-dosanya. Waktu berjalan sekitar seperempat jam, lelaki itu kemudian bangkit untuk kembali ke rumah sakit menemui sang istri dan mertuanya. Biar bagaimana pun, masalah ini harus segera dirembukan bersama. Ponsel Malik bergetar saat tiba di luar masjid. Sedari tadi ia mengatur mode senyap sekitar dua puluh menit di ponsel, dan akan otomatis kembali ke mode normal sesuai waktu yang diaturnya.