Self Reminder Adalah Novels & Stories

"Aku kehilangan ingatan jangka pendek Pak Freddy. Segala hal yang kulakukan dalam waktu 24 jam akan menghilang dari ingatanku saat aku bangun tidur. Rutinitasku sekarang saat bangun tidur adalah melihat catatan yang aku buat sebelum tidur agar aku tidak lupa apa yang aku kerjakan hari kemarin. Dengan buruknya ingatan jangka pendek aku bahkan bisa lupa jika hari ini kita tengah berbincang seperti ini. Lalu, bagaimana mungkin aku tetap bisa menjalankan tugasku sebagai mata-mata?" Jujur, keterangan Leo ini membuat hati siapapun terasa sesak. Siapa sangka mata-mata yang genius seperti dirinya berakhir dengan kisah menyedihkan seperti ini.

Salah satunya adalah Elon Musk, Bill Gates, dan nama-nama rahasia yang tidak terkenal secara umum. Kirishima melakukan segala cara untuk mendapat seluruh ingatannya kembali, termasuk menyetrum otaknya untuk mentrigger ingatan, mensimulasikan kejadian buruk dalam ingatan untuk menarik lebih banyak memori, dan sebagainya. Ternyata caranya sangat mudah, katakan "FOUNDATION X - ANDROID 010 - BUKA SENJATA" untuk membuka senjata, dan katakan "FOUNDATION X - ANDROID 010 - TUTUP SENJATA" untuk menutup senjata. Senjata mana yang akan terbuka tergantung pikiran si android.

Kenapa harus sekarang? Smartphonenya berdering, menariknya keluar dari ruangan abu-abu itu. Perhatiannya kembali tertuju pada layar smartphonenya yang menampilkan reminder. Kini ia paham, kenapa Verdict memberikannya hari ini. Atau setidaknya, meminta Hazel untuk memberikannya hari ini. Ulang tahun Arnold. Selamat ulang tahun, brengsek! Semoga panjang umur—

Ia ingat firman Allah dalam al-qur'an bahwa 'Ingatlah kamu kepadaku, niscaya Aku akan ingat pula kepadamu. Raline berdiri mencari tasbih dalam nakas, kemudian meraih butir demi butirnya seraya menyebut asma Allah. Ia menutup mata, berusaha menikmati tiap embusan napasnya. Suara notifikasi messenger mengusik perhatian, saat dicek ternyata dari akun F******k Prince Rafan. [Raline, ini aku Marsha. Ponsel Rafan ada di sini. Semalam ia tidur karena lelah mungkin. Kamu tidak usah khawatir, ia aman bersamaku. Kamu tidak apa-apa, 'kan?]

Flashback Dering ponsel terdengar nyaring, sontak membuat si pemilik mengalihkan atensinya dari layar laptop ke layar ponsel miliknya. "Assalamu'alaikum." [0822XXXXXX : Wa'alaikum salam, Zafir antum dimana?] "Wa'alaikum salam. Ane di Rumah Mal, biasa sibuk sama kerjaan. Ada apa? Tumben banget hubungi ane, ada yang urgent?"

Ceklek Ceklek Kubuka pintu dengan kunci peganganku, aku dan Bapak memang memiliki kunci masing-masing. Tempat istirahat di bagian belakang ruko, dan ada pintu sendiri, sehingga tidak perlu repot membuka rolling door. Aku langsung membersihkan diri, lalu berganti pakaian. Menjelang tengah malam, ponselku berdering, memecahkan lamunanku yang sedang berusaha untuk terlelap. Tertulis nama 'Yumnaku' pada layar. Kuusap layar untuk menolak panggilan tersebut.

Dia membiarkan keheningan menggantung sejenak, memberi waktu pada Reve untuk mengatur napas dan pikirannya yang kacau. “Kita tidak akan memaksakan apa yang tidak bisa diingat,” Caleb melanjutkan, suaranya seperti aliran air yang tenang. “Terkadang, ingatan seperti kuncup yang tertutup rapat. Mereka akan terbuka dengan sendirinya ketika merasa aman.”

atau "Jangan kebanyakan kopi, nanti maag kamu kambuh lagi." Tapi hari ini? Sepi. Senyap seperti akun toko online habis diskon besar. Reza bersandar di kursinya, mendesah panjang. Ia mencoba tetap terlihat santai, tapi jari-jarinya malah mengetuk meja seperti orang nungguin undian. “Bisa jadi dia lupa...” gumamnya pelan. Lalu ia mendengus. “Lupa? Ziva? Yang hafal tanggal kadaluarsa susu aja lebih teliti dari kalender nasional?”

Ketemu! Setelah menyimpan nomor yang tertera pada kartu nama tersebut ke ponsel, aku membuka aplikasi chat. Mengetikkan sebaris kalimat, [Hei, remember me? Aku Meinar, yang tempo hari sempat ngobrol di bis dari bandara.]

Tapi sekarang saya tidak malu dengan apa yang saya dan Stephen diskusikan; sebaliknya, saya merasa nyaman. "Mungkin akan hilang pada hari Senin atau Selasa," jawabku, saat dia mengambil ponselnya dan menekan sebuah tombol. "Oke." "Bisakah kamu memberitahuku apa yang kamu lakukan?" Saya terkejut dan mencoba mencari tahu apa yang dia lakukan. "Aku hanya memasukkannya ke dalam kalenderku sebagai pengingat agar tidak lupa." Karena tanggapannya, saya hampir ternganga.