Kurir Pemilik Sistem
Apakah benda mati mempunyai sisa waktu?
Tidak ada. Tumpukan baju diam saja. Rak buku tidak bersuara. Onderdil motor tidak menunjukkan apa pun. Benda-benda itu kosong.
Hampir putus asa, ia nyaris melewati lapak paling ujung. Lapak itu tersembunyi di balik tumpukan kardus basah. Seorang pria tua dengan kumis putih panjang duduk bersila di atas tikar bambu. Kaus oblongnya menguning, sarung kotak-kotaknya robek di pinggir. Di depannya hanya beberapa barang: sisir patah, sepatu usang, dan sebuah benda kecil di atas kain hitam lusuh.