Sepasang Sepatu Tua Novels & Stories

Beberapa saat kemudian, pelayan tadi bersama rekannya membawakan model sepatu anak dan yang couple. “Ini koleksi terbaru kami dan hanya diproduksi beberapa pasang saja,” ujar pelayan menjelaskan. Kaivan menoleh pada Kai, lalu berkata, “Kai suka yang mana?” Kai memperhatikan semua sepatu itu, lalu menunjuk ke salah satu sepatu. “Kai cuka itu.” Kaivan tersenyum lalu memandang pada pelayan. “Bungkus semua!” Setelah memberi perintah, Kaivan menyebut nomor ukuran kakinya, sedangkan ukuran Eve hanya dikira-kira.

Ia duduk sendiri, tubuhnya merosot sedikit, pandangannya terpaku pada tiket di genggamannya Lalu… suara langkah sepatu terdengar di belakang. Berat. Teratur. Mendekat. Alexa mengerutkan kening, menoleh perlahan. Sepasang sepatu hitam mengilap berhenti tepat di depannya. Ia mendongak. "Apa kabar, Nona Alexa?" Suara serak lelaki tua menyapanya. Suara tak asing itu terdengar lagi. Tapi kali ini, suaranya bukan sekadar gema yang samar. Seketika itu juga, ingatan masa lalu menyeruak.

Tangannya masih memegang sepatu. Arjuna melirik sepatu yang ada di tangan lelaki tua itu tanpa mengatakan apa-apa. "Oh ...." Pria tua itu buru-buru membungkuk untuk memakai sepatunya. "Pak Tua." Pria tua yang sudah memakai sepatunya berdiri tegak di depan Arjuna. "Ya." Adegan ini mengingatkan Arkana saat dia menegur Naya.

Kunci-kunci sejarahnya mungkin ada di tangan pria tua ini. Di sebuah kios kecil berukuran dua kali dua meter, seorang pria tua dengan kacamata yang tebalnya seperti pantat botol sedang sibuk menjahit sol sepatu kulit yang sudah koyak. Tangannya yang keriput namun nampak kuat itu bergerak dengan sangat telaten. "Permisi ... apa benar ini Pak Basuki?" tanya Baskara pelan. Pria tua itu mendongak. Ia melepaskan kacamatanya dan menyipitkan mata, mencoba mengenali sosok pemuda gagah yang berdiri di depan kiosnya.

Gerimisnya malas, tapi tekun—turun perlahan, nyaris tidak bersuara. Gerimis meninggalkan jejak pada batu-batu tua yang membentuk jalanan berkelok. Batu-batu itu, jika diperhatikan, terlihat seperti menyimpan gema langkah-langkah dari masa lalu. Bunyi derap sepatu kulit, suara roda kereta kuda, dan bisikan yang telah lama terbenam dalam waktu. Di depan sebuah toko roti kecil yang sudah berdiri sejak masa kolonial, dua orang pria tua duduk di bangku kayu, menyelimuti lutut mereka dengan selimut wol usang.

Kalau hanya membeli sepasang, adik yang lain pasti iri. “Beli ….” Saking asyiknya membayangkan aneka model sepatu yang ingin dibeli, Ayu sampai tidak sadar ada sepasang anak kecil di depan gerobaknya. Ayu melihat penampilan mereka dari ujung kelapa sampai ujung kaki. Yang besar laki-laki, menenteng tape pemutar kaset. Yang kecil perempuan membawa plastik bekas kemasan permen.

cibir pengunjung lain dengan suara yang cukup keras. Seorang pria paruh baya dengan jam tangan berwarna emas berbahan titanium yang mengilap melirik ke arah Jay dan Nina dengan pandangan yang seakan ingin menelanjangi pasangan berpenampilan sederhana tersebut. "Coba lihat sepatu si pria itu! Sol sepatunya bahkan sudah hampir terlepas! Aku bahkan bisa mencium aroma lem murahan dari sini," ujar pria itu.

Tersenyum ramah. Seorang pria tua muncul dan berusaha masuk ke dalam ruangan. Tergopoh - gopoh, selangkah demi selangkah. Langkah yang dilakukan sangat kecil. Tangan kanan memegang tongkat. Tangan kiri dipegang oleh seorang wanita tua. Mungkin itu istrinya. Pria tua itu berjalan perlahan. Terasa sekali dia susah untuk melangkahkan kaki. Perempuan tua dengan sabar mengikuti dengan cara memapah langkah suaminya. Senyum manis tetap menghiasi raut wajahnya yang sudah keriput di sana-sini.

Setelah putaran salam yang riuh, beberapa orang mengepung seorang lelaki tua berusia sekitar lima puluhan dan berjalan masuk seperti bintang yang dikelilingi bulan. Orang tua itu mengenakan pakaian katun hitam dengan kerah ganda tradisional dan sepatu kain tua dengan sol berlapis. Rambutnya seperti benang perak, dan mata tajamnya berkilau dengan kecemerlangan yang menakutkan. Dia terlihat mengintimidasi bahkan tanpa marah, dan tangan kanannya yang penuh kapalan memainkan sepasang bola besi dengan gerakan yang berirama.

tanyaku dengan rasa curiga. “Nggak, aku hanya tak tega melihat kaki Bu Rindu menggunakan sepatu lama itu.” Aku melirik ke arah bawah, memperhatikan sepatu tua yang sedang kukenakan. Memang sih, sudah tak layak lagi karena sudah mengelupas bagian tengahnya.