Novel & Cerita Sepatu Lumpur Sawah

keluhku sambil berpegangan pada bahunya. "Nggak apa-apa. Senderan aja ke aku. Kita jalan pelan-pelan ke teras," balas Shella sambil melingkarkan tangan kirinya ke pinggangku. Aku menunduk, melihat kaki Shella yang mengenakan sepatu sneakers putih bermerek mahal itu kini tenggelam dalam lumpur tanah liat yang becek dan kotor. Sepatu yang harganya mungkin bisa buat makan satu kampung itu kini berubah warna menjadi cokelat kusam, tapi Shella sama sekali tidak melihat ke bawah atau mengeluh jijik.

Ia menyorotkan senternya sedikit lebih jauh ke arah jalan setapak. Di sana, terdapat jejak sepatu bot besar yang tercetak dangkal di atas genangan lumpur, jejak yang sangat familiar baginya. Jejak itu tidak mengarah ke tembok, melainkan memutar kembali ke arah area dalam rumah.

Apakah ini bawaan bayi? Kakiku yang hanya memakai sandal capit melangkah perlahan. Menyusuri jalanan kecil yang menghubungkanku dengan area pesawahan. Akhirnya aku tiba. Meski terik, tapi semilir angin bercampur wangi lumpur sawah dan padi yang mulai menguning membuat hati ini tetap terasa damai. Dalam beberapa petak terlihat para petani yang tengah sibuk memotong padi. Sudah musim panen rupanya.

Sepatu kainnya langsung kotor terkena lumpur. Di sana, sumur tua berdiri di tengah semak-semak. Batu-batunya retak, ditumbuhi lumut. Air di dalamnya hitam, permukaannya nyaris tak beriak meski angin bertiup. Raka menunduk, memperhatikan tanah di sekitar bibir sumur. Ada bekas tapak kaki samar, kecil, seperti milik perempuan. Saat ia hendak mengintip ke dalam, suara serak terdengar di belakangnya. “Jangan dekat-dekat, Nak.”

Butiran hujan besar menghantam tubuhnya hingga seluruh tubuhnya basah kuyup dalam waktu singkat. Dia tidak berani kembali. Raphael selalu menepati apa yang dikatakannya. Kalau dia tidak menemukan Boba, pria itu benar-benar tidak akan mengizinkannya masuk ke rumah. Sepatu hak tingginya membuatnya sulit melangkah di jalan yang berlumpur. Hak sepatunya berkali-kali terjebak di dalam lumpur. Akhirnya, dia melepas sepatu itu dan berjalan tanpa alas kaki.

Ujung sepatunya terasa mengganjal sesuatu di bawah lumpur. Ia membeku. Perlahan, ia berlutut dan menunduk. Jemarinya meraba permukaan tanah yang tidak rata—ada satu bagian yang sedikit menggembung, lebih padat dari sekelilingnya. "Apa yang tersembunyi di sini…?" gumamnya pelan.

Namun lemparannya meleset, sehingga hanya menyebabkan goresan di pipi berkumis Huli. Dan batu yang di lemparkannya tadi jatuh tenggelam ke dalam undakan lumpur di belakang Huli. Tunggu dulu!, Ada yang aneh dari lumpur itu daya serap batunya terlalu cepat. Jika pemikiran Rahardian benar itu bukan lumpur biasa, dia adalah lumpur hisap!.

Mereka bertatapan. "Gara-gara sapu ijuk ...." ujar mereka bersama. 🧹🧹🧹 Wanita itu melangkah pasti menyusuri lorong kampus Universitas Widya Mandira, salah satu universitas swasta terbaik di kota Kupang. Hentakan lembut tapi berirama yang diciptakan pantofel hitam 5 cm, membuat setiap mata yang sedang sibuk, refleks menatapnya.

“Kebenaran itu seperti lumpur sawah, lengket dan susah dilupain.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo. Pagi di Sidomulyo terasa berat. Rumah kayu keluarga Ardi Santoso berdiri di pinggir sawah, atapnya bocor di sudut. Bau tanah basah dan daun pisang menyelimuti udara. Ardi duduk di beranda, memandang sawah yang dulu milik keluarganya. Tanah itu dirampas, dan gue baru tahu siapa dalangnya, pikirnya, amarah membakar dadanya.

Aku menunjuk ke jalan yang di ujung sebelah sana. Jalanan beraspal yang tak begitu besar hanya cukup di lewati sepeda motor. Sedangkan jalanan tepi sawah banyak jalan berlumpur di pematang sawah. "Jauh kak kalau lewat sana harus muter, makin lama. Kalau lewat sini kan bisa motong jalan. Kami sudah biasa kok dengan lumpur. Sepatu kami bungkus ada di tas," sahut anak dengan postur paling tinggi salah satu dari mereka.