Setiap Kata Yang Tlah Terucap 소설 & 이야기

Ucapan adalah ungkapan yang harus dipikirkan dulu sebelum dikeluarkan. “Maaf.” Akhirnya kata itu meluncur halus dari sela bibirku. Ya, hanya itu satu-satunya cara agar sakit akibat kata yang sudah terlanjur terucap sedikit terobati. Farhan menarik napas panjang lalu menghembuskannya kasar. “Kalian berdua sama saja,” ujarnya. Lalu berbalik. Nada kecewa tertangkap nyata dari ucapan itu.

Tidak ada emosi yang terlihat jelas di wajahnya, namun justru karena itu, setiap kata yang keluar terasa lebih mutlak. “Gagalkan.”

Manusia cuma membutuhkan dua kata untuk melegakan diri setiap pagi. Ketika ia bangun dari tidur, ketika ia terjaga dari mimpi buruk, atau mimpi yang indah sekalipun. Ia hanya membutuhkan dua kata untuk berani membuka mata, menjalani nasib di dunia nyata yang tak hanya sephia, puzzle bongkar pasang yang dirangkai dalam ingatan dan disiarkan kembali jadi angan-angan. Svaha hanya butuh dua kata, ini adalah harapan, untuk menyambut matahari pagi yang menyilaukan, atau musim hujan yang gigil dan menjemukan. Dua kata itu adalah ‘masih bernafas’.

“Cuma luka kecil. Udah biasa.” Kalimat itu meluncur begitu saja, tanpa sempat ia saring. Baru setelah diucapkan, Langit menyadari arti ganda yang terkandung di dalamnya. ‘Sudah terbiasa terluka.’ Reya membeku. Sorot matanya berubah. Bibirnya terkatup rapat.

Tega sekali dia. “Mei, gue nggak bermaksud ninggalin elu begitu saja ke Amerika. Tapi__” “Kev, do you know what the meaning of ‘tapi’? Kata itu menegaskan bahwa semua kalimat yang udah elu ucapin sebelumnya menjadi mentah dan sia-sia.” “Mei, tolong kasih gue kesempatan buat jelasin semuanya.”

setiap kata yang terucap, mengandung penyesalan yang mendalam. Bukan itu saja. Setiap isak tangis yang terdengar, membawa sakit yang teramat sangat di dada. "Kalista.." "Berhentilah menangis." suara yang canggung terdengar. Di hadapkan dengan respon yang kaku, gadis yang dipanggil Kalista itu merasa hatinya menghangat.

“Aku tidak menilai sia-sia atau tidak. Tapi semua orang di ruangan ini berhak tahu kondisi sebenarnya.” Kalimat itu jatuh seperti lonceng tua berdentum di ruang sunyi. Hening menelan segalanya. Bukan karena tak ada yang ingin berbicara, melainkan karena kata-kata yang baru saja terucap terlalu berat untuk langsung diterima.

Ketika semua orang menyadari kejujuran dari setiap ucapannya, ketika itu pula segalanya terasa sia-sia. "Kalila, kamu di mana, Nak?" ____________________________________ Bersambung

Dia diam sejenak. Lalu kemudian menyentuh daguku lagi. "Tapi, jika kamu merasa semua itu terdengar kasar, maka berhentilah berbicara angkuh seperti itu ya, sayang," ucapnya lirih. Kok plin plan sih, tadi katanya suka, kok disuruh berhenti. "Emang kenapa?" "Karena setiap kata-kata yang kita ucapkan akan kembali pula pada diri kita sendiri. Sama halnya seperti kata kiasan tabur tuai. Kamu tahukan?" Aku mengangguk.

Jika aku berhenti, dunia berhenti. “Apa yang akan terjadi kalau aku menulis sesuatu yang salah?” “Tidak ada kata yang salah, hanya kata yang belum diingat,” jawab Kata. “Setiap kalimat yang hilang akan menjadi bayangan, dan bayangan itu menunggu untuk disebut lagi.” Aku memandangnya lama. “Jadi semua kehilangan, semua rasa sakit, semua masa lalu, mereka tidak mati?” “Tidak. Mereka hanya belum dibaca lagi.”