Silent But Deadly Artinya Novels & Stories

“Aku ajari kau diam. Bukan diam pengecut, tapi diam predator.” “Bagaimana menelan ruang, menguasai cahaya, membuat lawan berpikir kau tak ada… sampai mereka sadar kau sudah di belakang leher mereka.” “Kau akan belajar jadi bayangan. Karena musuh paling berbahaya bukan yang bicara, tapi yang hening.” Wolf berjalan pelan mengitari meja, jemari kasarnya menyusuri permukaan logam yang dingin.

“Kau tahu, Bara… kota ini terlalu sunyi untuk kota yang hidup.” “Sunyi,” jawab Bara pelan, “adalah bentuk bising yang paling berbahaya.” Mereka berjalan dalam diam. Langkah Bara terdengar jelas di lantai marmer putih. Setiap ketukan seolah berbunyi di kepala pembaca: satu langkah menuju masa depan, satu langkah menjauh dari diri yang lama. Di belakang mereka, kereta yang mereka tumpangi perlahan menghilang ke kejauhan, ditelan kabut putih. Relnya berakhir di dinding batu besar tanpa arah lanjutan.

"Tak semua nada bisa didengar. Kadang, yang paling berbahaya adalah yang paling sunyi." Dan ia pun lenyap. Seolah memang hanya seberkas sisa dari masa lalu yang menunggu untuk diakui. Sunyi kembali menyelimuti tempat itu. Tapi kali ini, bukan sunyi yang mengancam. Melainkan sunyi yang memberi ruang untuk bernapas. Tirta menghembuskan napas keras. "Aku kira kita akan bertarung lagi. Ternyata kita malah... menyanyi."

tanya Ano dengan nada yang dipenuhi rasa penasaran sekaligus ketakutan yang ia tutupi dengan ketenangan palsu. Wulan menarik napas panjang, menatap kristal hitam di tangannya dengan tatapan kosong yang memikat. "Siluman itu tidak jauh beda dengan manusia jahat sepertimu, No," bisik Wulan, suaranya parau dan sarat akan nada menggoda yang berbahaya. "Kalian sama-sama mengeluarkan gairah hitam yang pekat, seolah-olah kegelapan itu telah menyatu dengan kalian."

Keheningan sesaat menyelimuti medan pertempuran, hanya denting energi yang saling bertubrukan yang terdengar. "Teknik Larangan Dewa Iblis: Sabit Api Kematian!" Dalam sekejap, aura kematian menyelimuti seluruh tempat. "Setiap sabitan adalah seribu kematian! Aku akan mengoyak inti jiwamu sampai tidak ada yang tersisa! Sekarang sudah berakhir untukmu, matilah semut rendahan!"

Saat tatapan mereka bertemu, tidak ada rasa takut di dalam netra Siluman Hutan. Tidak ada kepanikan, pun tidak ada penyesalan. Yang tersisa di sana hanyalah untaian kerinduan yang begitu dalam, sanggup membuat hati siapa pun yang menyaksikannya terasa sesak dan tercekik. Bibir Siluman Hutan bergerak dengan susah payah. "B…os…" Suara itu nyaris menyerupai bisikan angin, namun di tengah keheningan medan perang, setiap orang mendengarnya dengan sangat jelas.

Dari balik kabut, samar-samar terlihat siluet sosok tinggi kurus, bergerak tak alami, dengan kepala besar tak proporsional. Sinta mundur setapak. “Itu… bukan manusia.” Tiba-tiba semua lampu di ruangan padam, dan suara sirene lama berbunyi di lorong — tiiiiiiiiit… tiiiiiiiiit… Lalu terdengar satu kalimat lagi, keluar dari speaker yang seharusnya sudah mati: > “Selamat datang kembali... Subjek Alfa-Null telah aktif.”

Suaranya pelan, penuh kelembutan dan rasa tidak berdaya, seperti yang paling disukai Josh. Sangat berbeda dengan Skyla. Benar-benar berbeda. Namun, saat mendengar suara itu, pikiran Josh tanpa sadar kembali ke malam tujuh tahun silam. Malam penuh kekacauan itu. Tidak ada seorang pun yang tahu, Josh sebenarnya dalam keadaan sadar. Josh sadar sepenuhnya ketika masuk ke kamar yang salah, sadar ketika menarikku ke pelukannya, dan sadar ketika melakukan semua hal yang orang mabuk tidak akan mampu lakukan.

"Apa?" Yudistira menatap ke arah koper dan kaset. "Kebenaran dan suara orang mati." *** Di tempat lain, Kalina sedang duduk di ruang tamu kecil di rumahnya. Matanya menatap Soraya yang bermain di lantai, menyusun balok-balok warna dengan serius. Namun ada sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri. Soraya bergumam pelan, tapi bukan dengan suara anak kecil.

Suara Senna Zhang begitu lirih dan dipenuhi dengann kegelisahan. Dia bangun dan melangkah ke kamar mandi dan mengunci diri begitu saja. Dia menyalakan shower mengguyur tubuhnya dengan air dingin. "Sampai kapan semua itu menghantuiku seperti ini?" Anak kecil yang berteriak itu selalu mengingatkan kesalahan besar yang dia lakukan. Suara-suara menyebalkan dari pria dan wanita yang dipenuhi hinaan, cacian sekaligus tatapan mata tajam penuh ejekan dan kebencian itu. Senna menutup telinganya. "Berisik, bisakah kalian berhenti!" suara Senna terendam dengan derasnya air yang mengalir.