Novel & Cerita Silent Majority Artinya

“Sederhananya, kita ciuman di sini,” ujar Sean, mengakhiri keheningan yang sempat menguasai ruangan ini ketika melamunkan ingatannya semalam. Mata Catherine melotot seketika. Ditunjuknya patung Dewi Silencia sambil berujar tak percaya, “Ini tempat— maksudku ruangan suci, ‘kan? Bukankah ini sedikit tidak pantas?”

] Aku memandangi pesan-pesan yang dikirim pada waktu dan tanggal berbeda itu. Entah kenapa, hatiku sudah tidak lagi bergejolak sedikit pun. Rasanya seperti sedang membaca perkataan orang asing. Aku memikirkannya sejenak lalu merasa kepalaku mulai sakit. Aku langsung mematikan ponsel lagi, mencabut kartu SIM lalu memasukkannya ke dalam laci.

Namun, ketulusan yang diletakkan di tempat yang salah itu sama saja dengan sampah, tidak ada gunanya. Sampai di titik ini, sudah tidak ada lagi yang perlu kubicarakan dengan Michael. Dibandingkan ketenangan pasangan suami istri yang sudah lama bersama, kami malah terasa seperti orang asing.

Di bawah sinar rembulan, aku melihat wajahnya pucat pasi, dahinya penuh keringat dingin. Dia sedang menahan sakit, sama sepertiku. Kami bermain tiga babak. Tidak ada yang bicara, hanya ada suara ketukan bidak catur yang nyaring. Dia bermain dengan ganas, seolah sedang meluapkan sesuatu. Aku bermain dengan tenang dan sangat waspada. "Kamu takut kalah?" tanya Tonny tiba-tiba. "Aku nggak boleh kalah." Aku meletakkan satu bidak.

Rambutnya cepat memutih, matanya menjadi kosong dan hampa. Ia sering berbicara sendiri di depan nisan itu, menceritakan kenangan-kenangan kecil kami, menceritakan penyesalan dan kerinduannya. Ia tahu bahwa untuk sisa hidupnya, ia hanya akan hidup dalam penyesalan dan kesakitan yang tak ada akhirnya.

Dia mengerutkan keningnya rapat-rapat dan menatapku tanpa suara. Suasana di sekitar langsung terasa menekan, serupa ketenangan sesaat sebelum badai besar melanda. Della juga ketakutan hingga tidak berani mengeluarkan suara. Tiba-tiba, Arvin tertawa pelan. Dia mengangkat pergelangan tangannya, lalu pura-pura bertanya, "Gelang rongsokan ini? Kebetulan, aku memang sudah lama nggak menginginkannya lagi."

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Casandra hanya menatap ngeri punggung Alex yang telah menghilang di balik pintu. “Siapa laki laki itu ... bisik Casandra saat amarah dan kesedihannya sudah mereda. 15.00 Normal 0 false false false IN X-NONE X-NONE /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:"";

Dia seolah melihat pertunjukan drama cinta segitiga yang tokoh utamanya tepat di depan matanya. Suasana makan menjadi sunyi, tidak ada satupun yang membuka pembicaraan. Mereka menikmati makannya dengan rasanya masing-masing. Sesekali mata mereka hanya melihat satu sama lainnya, berharap ada yang membuka pembicaraan untuk mencairkan suasana kaku setelah kejadian saos tadi. Namun tetap saja tidak ada yang memulai obrolan untuk mengubah kesunyian di meja itu, meski sebenarnya suasana di kedai itu ramai.