Site Plan Rumah Tinggal Novels & Stories

Ia paham maksudnya. “Jadi Bapak mau atmosfernya tetap lokal,” katanya sambil menelusuri gambar di layar, “tapi lebih refined. Lebih tenang. Lebih timeless.” “Ya.” Daren menunjuk ke arahnya. “Nah, itu.” “Site contour-nya gimana?” Pertanyaan Megantara membuat fokus pembicaraan kembali bergeser. Daren mengganti slide. “Ini.” Muncul gambar topografi. “Lahan cukup menurun dari depan ke belakang. Jadi kita nggak mau banyak cut and fill.”

Ia menatap Nara, pelan-pelan, dan untuk pertama kalinya… tidak merasa sendiri. *** Sementara itu, di sisi kota yang berbeda, Rehan sedang memeriksa site plan proyek propertinya. Di atas kertas, semuanya tampak rapi—deretan rumah minimalis, sistem smart living, bahkan ruang terbuka hijau yang katanya “menggugah ketenangan batin”. Tapi Rehan belum benar-benar tenang. Ia berdiri di atap bangunan contoh, memandang horizon kota, mencoba mengabaikan notifikasi email yang terus berbunyi di sakunya.

“Ayo ke dalam. Kita lihat-lihat dulu. Kalau kamu cocok, kita beli. Kalau nggak cocok, kita bisa lihat perumahan yang lainnya.” Masih merengut, Rumi meraih tangan Dandi tetapi ia hanya memutar tubuh. Tidak beranjak dan hanya menurunkan kedua kakinya. Rumi menatap rumah dua tingkat nan megah, yang mungkin besarnya dua atau tiga kali dari rumah Dandi saat ini. Hampir mirip dengan rumah Jaya, tetapi halaman depannya lebih kecil.

Air muka keduanya nampak bingung mendengar penuturan Hesty. "Wah, keren ya pasangan muda ini," puji Maya. "Rumah baru Mbak Hesti daerah mana?" "Itu!" Hesty menunjuk satu-satunya rumah yang sedang dalam proses pembangunan di Perumahan Citra Kencana. Rumah yang terlihat bakalan menjadi rumah mewah karena dibuat bertingkat lebih tinggi daripada rumah bertingkat milik Bu Sur. Halaman yang luas, pagar yang sudah terpasang adalah bentuk pagar mewah dan mahal yang sengaja dipilih.

Reza berceramah cukup panjang untuk membuat Ken yakin. Reza mengeluarkan beberapa brosur dari ransel. “Noh, gue udah survei lokasi yang tepat buat rumah kita. Ada tiga pilihan. Semuanya sepi dan lingkungannya terjaga. Dijamin tetangga nggak kepoan. Terus, kita masih bisa milih. Nih, lokasi yang ada tiga rumah jejeran yang masih ready.” Rayyan dan Ken menjulurkan kepala untuk mengamati gambar – gambar dalam brosur. Salah satunya membuat mata Ken melebar. “Yang ini tipenya Cella banget!”

Bumi mendesah pendek, lalu tertawa sendiri, akhirnya menyusul dan berjalan di samping Sita. Gerbang rumah Sita persis di seberang kafe. Rumah besar dengan halaman luas di jalan raya utama wilayah elite. Pagar besi hitam, jalan masuk lebar, taman depan hijau terawat. Bangunan utama setengah tersembunyi di balik pohon mangga tua — rumah gaya Belanda dengan jendela besar, langit-langit tinggi, dan renovasi modern di beberapa sudut. Dua mobil mahal merek eropa terlihat ada di garasi yang pintunya terbuka.

Takut istri mungilnya dibungkus kayaknya. Sang arsitek membentangkan blueprint dan mulai menjelaskan konsep rumah—ruang keluarga, kamar anak, taman kecil permintaan Serayu, dan ruang kerja yang dirancang dengan perhatian khusus. Serayu mendengarkan dengan mata berbinar, sesekali mengangguk, kadang tersenyum bangga. Semua itu seperti mimpi yang akhirnya berwujud nyata.

Tak jauh dari kantor ruko tadi, tibalah kami di proyek property milik Firman. Sebuah perumahan model cluster. Ada lima cluster di tempat yang berbeda. Rupanya, Firman membeli lahan yang agak luas, cukup buat enam bangunan ukuran kecil, rumah dengan dua kamar tidur, teras dan carport tanpa dibatasi pagar. Konsep-konsep mini cluster. “Rencananya aku akan merekrut orang lagi untuk membantumu kalau rumah contoh ini sudah jadi,” ujar Firman sambil menunjukkan satu-satunya bangunan yang memang diprioritaskan untuk selesai lebih dulu.

Siti memukul kecil dada bidang Bima. “Siapa yang merayu, memang kenyataannya begitu." Kinu Bima berganti mengecup jemari Siti. Sang istri membalas dengan senyum malu-malu. Siti mendekatkan kepalanya bersandar pada tubuh Bima dalam satu selimut. Jemari Bima pelan mengelus punggung halus Siti sambil membayangkan masa depannya kelak. “Sepertinya kita harus beli rumah yang lebih besar, yang ada tamannya dan banyak kamarnya.” “Kenapa? Rumah ini juga nyaman. Lagi pula kamu sudah beli apartemen kemarin, apa tidak sayang punya banyak rumah tapi tidak ditempati?”

jawab Siti dengan suara bergetar. “Tinggal di mana?” “Sementara di rumah sepupu saya, Pak.” “Di mana?” Siti sekilas mengerutkan kening, merasa bingung apakah pertanyaan ini terlalu detail atau tidak. “Di jalan Cendrawasih, Pak. Sekitar satu jam dari sini.” “Ada keluarga?” “A-anak saya, Pak.” Alis Handi sedikit bergerak. “Suami?”