Stage Presence Artinya Mga Nobela at Kwento

Para robot biner mulai mencoba menulis puisi, sementara entitas tanpa nama mulai mencoba memahami matematika fraktal. Nari berdiri di tengah panggung utama, yang merupakan sebuah piringan cahaya yang melayang di atas dimensi ke-17 hingga ke-20. Ia mengangkat kecapinya, namun kali ini ia didampingi oleh ribuan musisi dari berbagai realitas. "Hari ini, kita tidak merayakan kemenangan atas musuh," Nari mengumumkan. "Kita merayakan kemenangan atas keterbatasan diri kita sendiri. Mari kita mainkan Lagu Keberadaan yang Tak Berujung!"

Namun, banyak yang melakukan siaran langsung di sana. Semua orang berlomba-lomba ingin mendapat penonton paling banyak. Di panggung sudah ada beberapa model yang sedang berjalan, juga ada beberapa artis yang hadir di sana. Thasia sedang mencari posisi yang bagus untuk melakukan siaran langsung dan mengambil gambar. "Nona Thasia."

Beberapa mahasiswa saling menanggapi—ada yang menyebut pengaruh media sosial, ada yang membahas peran gender. Ibu Dinar tersenyum. “Dalam teori dramaturgi Goffman, setiap individu adalah aktor sosial. Kita memainkan peran yang berbeda tergantung pada konteks sosial atau ‘panggung’ yang sedang kita tempati.” Elara kembali mencatat. Kalimat bu Dinar terdengar menggelitiknya. Panggung. Ya, hidupnya memang terasa seperti panggung.

Takut nanti tidak bisa masuk di konser-konser selanjutnya, maka ini momen paling baik. Gadis itu berada di tengah panggung. Memakai gaun merah. Rambut terikat tinggi. Ditemani beberapa penari. Mic hedset terpasang di pipi. Celine bebas bergerak mengikuti gaya penari. Celine berjalan ke bagian depan panggung. Melihat kamera yang menyala. Bernyanyi dengan ekspresi seakan sedang berbicara. Ekspresinya memang tak dibuat-buat.

"Kita bakal dapat suguhan istimewa malam ini." "Ya, Gita, cepatlah! Jangan buat kami menunggu," seru yang lain, suaranya penuh semangat. Sorak-sorai menyebar, dan Gita melangkah maju dengan senyum lembut. "Baiklah, aku akan lakukan yang terbaik." Dia melenggang ke panggung, lampu di atas atap membuat kulitnya yang halus tampak berkilau, sosok rampingnya bergerak anggun seolah-olah dia memang pantas berada di sana.

—di belakang altar. Asap putih melonjak ke udara, membentuk bunga peony dan semburat konfeti perak keemasan. Tamu-tamu berteriak pelan, sebagian kaget, sebagian terpesona. Selena berdiri dari kursinya. “Apa-apaan itu?!” Gregory yang berdiri tenang di pojok menjawab sambil mengangkat satu remote di tangannya, “Efek teater.”

Yang terpenting sekarang adalah dia akan mengatur siasat awal dibantu Eka. "Lot 05. Ingat, kamu harus tersenyum selama di atas panggung. Jangan bicara kecuali ditanya. Dan kalau ada yang menawar tinggi, tatap matanya. Tapi, jangan terkesan menantang. Mengerti?" "Mengerti, Madame." -Bersambung

Matthew menggertakkan gigi dengan marah, lalu berdiri sambil membentak, "Memangnya orang yang suka main tangan tanpa pikir panjang seperti itu, pantas naik panggung? Apa dia bahkan tahu apa itu pertunjukan medis?" Dari barisan depan, Maulana juga mengerutkan kening. "Dia yang jadi penampil? Ini benar-benar keterlaluan. Di mana Nashar? Apa yang dia kerjakan sampai membiarkan orang seperti itu naik panggung?"

Studio internal disetel sesederhana mungkin: latar polos, logo kecil di sudut, meja tanpa ornamen. Mereka sengaja tidak memasang teleprompter penuh. “Kalau naskah terlalu rapi, orang akan mendengar PR, bukan niat,” kata Sinta. Arga berdiri di depan kamera; Naya setengah langkah di belakang—bukan karena takut, melainkan karena panggung ini memang bukan untuk berdua. Laila berdiri di luar frame, memegang lembar bullet—bukan kalimat, hanya angka dan tanggal.

"Ingat kata-kata saya ini baik-baik selama kamu berada di atas panggung nanti, Nara." Aku hanya bisa mengangguk pelan karena suaraku tercekat di tenggorokan akibat kedekatan fisik kami yang intim. Argan tersenyum puas melihat reaksiku, lalu dia membalikkan tubuhku menghadapnya dan merapikan rambutku sekilas. "Sekarang kamu sudah siap untuk berangkat dan membuat semua orang terpukau dengan karya kamu. Ayo kita jalan sekarang sebelum editor kesayangan kamu itu menelepon lagi karena tidak sabar."