Stiker Kaca Malang Novels & Stories

sahut Ki Hasta Mata cokelat Nattari menatap kedepan, kota Tanjung Mandala mulai tampak jelas dihadapanya. Bangunan - bangunan disana sebagian besar berbahan kayu namun di tambahkan pewarna dan motif sedemikian rupa hingga menghilangkan kesan monoton. Yang menjadi pembeda kota itu dengan kota lain adalah bangunan dan rumah disana dibuat menyerupai panggung, bagian lantai diberi jarak beberapa jengkal sampai beberapa meter diatas tanah guna menghindari jika terjadi luapan air dari sungai Andasi. Bentuk atap bangunan mereka juga cukup berbeda dan eksentrik, terbuat dari genting tanah liat yang dipasang melengkung menyerupai tanduk seekor kerbau. Hewan yang menjadi simbol Kedatuan Malingga.

"Naik angkot saja, Mbak. Yang warna biru. Minta berhenti di terminal Gadang. Terus, naik angkot warna cokelat ke Kalidono. Biasanya, di situ banyak pangkalan ojek yang bisa langsung nganterin Mbak ke sana. Soalnya perampok atau begal di sana, enggak berani nyerang warga lokal," Aku segera pergi setelah mengucapkan terimakasih. Kalau bukan demi Gilang, aku takkan pernah mau berdesak-desakan di dalam angkot yang sempit ini. Bagiku, Malang nampak seperti kota kecil yang berhawa sejuk. Kalau boleh kubilang, lebih banyak hotel dan ruko yang digunakan menjadi restoran di kota ini. Mungkin inilah yang menjadikannya sebagai salah satu tujuan wisata.

Mereka memesan tiket Kereta Api Malabar eksekutif yang beroperasi dari Bandung menuju ke Malang, melewati rute Stasiun Tugu Yogyakarta. Rute selatan Jawa itu akan melewati beberapa stasiun kereta api besar seperti Solo Balapan, Madiun, dan Blitar sebelum sampai di kota Malang. Danny dan Camelia berangkat sore hari dari rumah mereka menggunakan taksi online agar tidak merepotkan orang tua Danny.

Kalau dia tidak salah ingat, dia pernah melihat logo itu di sebuah hotel besar. “Zheta Corp,” ucap Marlina seraya memperlihatkan hasil pencariannya di ponsel miliknya, “memang banyak logo yang serupa, tapi setelah kucermati, logo di stiker itu persis seperti logo Zheta Corp.” Layar ponsel Marlina menunjukkan gambar logo yang sama persis dengan yang tercetak di pintu mobil. Hanya saja, warnanya oranye kemerahan. Mungkin, itulah palet warna aslinya, sementara yang dijadikan stiker adalah versi monokrom.

Andri : Aku bacanya, boga erika. Zein : Estetika. Hendri : Es goyobod. Zarif : Es shanghai. Martin : Es doger. Muamnar : Di Malaysia, ada Es doger juga, @Martin? Martin : Enggak ada, Bang @Muammar. Makanya aku pasti beli itu kalau mudik ke Bandung. Rangga : Mudik, ceunah. Martin : Cicing! @Rangga. Aku separuh Sunda oge.

"Tuh, kan, malas kerja." "Siapa bilang. Nih, saya beli mie ayam jualan dia. Gerobaknya warna coklat, tulisannya Mie Ayam Pangsit Mas Gito, tapi ada logo MNH disudut gerobak bagian bawah. Bukannya itu inisial kamu?" Minah terkejut seraya menatap Kemal.

Dia melepas sabuk pengikat stoking dengan mahir, lalu perlahan melepas stoking itu mulai dari paha, betis, hingga ke pergelangan kaki, memamerkan jari-jari kakinya yang putih bersih. Aku tidak bisa menahan diri untuk menelan ludah, pemandangan seperti ini hanya pernah aku lihat di film. Tante meremas stoking yang sudah dilepas itu di tangannya, lalu membentangkannya dan melemparkannya begitu saja ke sela-sela pahaku. Belum sempat aku sadar dari keterkejutanku, stoking satunya lagi mendarat di wajahku, membawa sisa hangat tubuhnya dan aroma wangi yang lembut.

“Kita bikin pengumuman di I*******m dan TikTok. Kasih tau ciri sambal asli: ada barcode, stiker hologram, dan label PIRT. Terus reseller wajib foto bukti kirim sambal asli. Kalau ketahuan jual KW, blacklist.” Aku memeluk Arga cepat-cepat. “Alhamdulillah punya kamu. Kalau aku sendiri, mungkin udah nangis tadi.” Sore itu, kami bertiga merekam video pengumuman. Aku berdiri di depan rak sambal, menjelaskan satu per satu: barcode, logo hologram, dan segel plastik di mulut botol. Arga memegang kamera, Siska mengedit teks dan menambahkan stiker lucu agar tidak membosankan.

Nabila meraihnya cepat, lalu membukanya. 'Apa....!!' Hai teman-teman, kangen nggak sama mereka? Tidak kah?😂😂😂 Jangan lupa dukungannya dari kalian semua😀☺️☺️

“Ada lagi yang bisa dibantu, Kak?” Pertanyaan kasir berseragam hijau tua itu mengembalikan Sekar ke bumi, tersadar kalau sejak tadi dia memandang rak-rak di belakang meja kasir. “Enggak. Makasih.” Sesaat sebelum berbalik badan, lagi-lagi matanya terpaku pada bagian tengah rak yang memajang aneka test pack. Baru saja dia duduk di kursi dekat perosotan, menyobek ujung kemasan es stik dengan gigi, satu rombongan anak-anak dengan dua wanita mendorong stroller memasuki arena taman bermain.