Surat Biar Ganteng Novels & Stories

Dari yang sepintas aku dengar, mereka pasti mau muji-muji lagi dan menurunkan pamorku sebagai orang yang paling keren di kampung ini. “Kita nanti mau barengan ke pengajian syukuran nikahannya dr.Adit. Abis Ashar ya Bu Mae, jangan lupa. Kata si Sri yang bantuin di sana, isi berkatnya juga yang mahal semua. Mentahannya dibungkus pake kantong yang kayak kaen gitu. Isinya ya … ini katanya si Sri. Mie-nya juga pake Lemonilo. Ada kecap Bango yang seliteran. Ada … kue Monde. Apa lagi ya, saya lupa. Waah pokoknya kalo ngamplop cuman sepuluh ribu mah malu.” Bu Imah kembali nyerocos sambil cengengesan.

Senyumnya merekah, sudah lama Hana tak pernah mendengar lagi kata semanis kalimat pembuka surat kecil ini. “Agak norak ya sebenarnya udah 2023 tapi masih pake surat-suratan begini. Hahaha… Nggak usah bilang, kamu pasti udah tahu siapa aku kan. Aku harap hadiah kecil ini bisa mengobati lelah dan penatnya kamu. Semoga ibu juga lekas sembuh. Yang sabar ya cantik, ujian memang nggak pernah tahu kapan datangnya. Tapi seperti yang kamu ucapkan. Jangan khawatir, ada aku bersamamu :)”

Sudut bibir pria itu berkedut samar. “Bagus. Biarkan saja warganet menggoreng beritanya. Tapi pastikan wajah anak-anak tidak muncul di mana pun!” “Tenang, Pak. Saya sudah bekerja sama dengan banyak situs berita online.” Bahtiar tersenyum puas karena dia yakin pasti bonusnya akan bertambah. “Oke, hubungi manager. Minta bonus padanya sepuluh juta,” ujar Barra sembari melangkah pergi dari ruang tamu.

Bi Surti tersenyum di sela-sela kegiatannya, menampilkan lesung pipit dan gigi gingsulnya yang khas saat mendengar pujian dari pria yang sangat ia kagumi itu. “Punya Mas Pram selalu bikin saya geleng-geleng kepala, Mas. Sangat besar dan berurat, nggak lembek kayak punya mantan suami Bibi dulu,” ucap Bi Surti membalas pujian Pram atas dirinya. Ia semakin giat bekerja, membiarkan lidahnya menari-nari di sepanjang batang senapan runduk Pram, memberikan hisapan yang menimbulkan suara becek merdu.

Karin mengambilnya perlahan, meskipun sebenarnya ia enggan membacanya. "Pasti isinya sama lagi. Membosankan. Aku muak harus terus membalas surat-surat tidak berguna ini." Surat itu diawali dengan sapaan manis, diikuti pertanyaan tentang kabar Karin dan kegiatannya. Lalu, Sasya menceritakan kesehariannya dalam tiga paragraf. Di akhir, selalu ada kalimat tulus, tentang betapa ia tidak sabar untuk bertemu Karin lagi.

"Kenapa nggak dibales?" "Jual mahal dong. Lagian, kenapa musti ngirim surat? Bisa kan lewat hape?" Rara berdecak, "Kan biar romantis Mas. Kalau pake surat itu ada bukti fisiknya. Beda misal lewat chat," ujarnya. "Kamu pernah bikin surat cinta?" Ryu mengulum senyum.

"Mas Kaisar ini ada-ada saja. Chat atau telepon kan bisa, ini pake surat segala. Bikin Arin penasaran apa isi surat ini. Bismilah." Arin mulai membacanya. Sebelum itu ia mencoba mengambil nafas agar tak terkejut dengan isi pesan yang ada di dalamnya. Assalamualaikum, Arin Bagaimana kabarmu? Semoga baik-baik saja dan kebahagiaan selalu meliputimu. Ehm … Mas bingung mau nulis apa. Tapi Mas yakin, kamu lebih bingung ketika membacanya. Mas bukan tipe romantis bahkan puitis, jadi Mas langsung ke topiknya saja.

Mbak Surti geram dan kesal. “Ya Allah Surti, jangan buat malu dong, tuh badan udah kayak gentong, katanya mau diet supaya lebih cantik dan seksi kalau badanmu tambah melar mana ada laki-laki mau sama kamu,” jelas Budhe Asri kesal. “Sini tak gendong, tuh tanganku sudah steril dan bersih,” ucapnya sambil menjulurkan kedua tangannya ke arah Suratman.

Anya merasakan rasa ayam yang hangat, tekstur lalapan yang segar. Setiap suapan jadi pengingat betapa indahnya hal-hal kecil. 14.00 – Workshop “Surat untuk Masa Depan” Peserta menulis surat untuk diri mereka sendiri 1 tahun mendatang. Anya menulis di kertas putih: “Hai Anya, semoga kau lebih berani. Semoga kau lebih lembut pada dirimu. Aku bangga padamu.” Surat itu kemudian dimasukkan ke dalam kotak “Surat Masa Depan” yang akan dikirimkan kembali ke alamat mereka setahun mendatang.

Seperti rindunya. Ia mulai tertular kebiasaan Bapak. Menulis surat. Surat-surat yang tak terkirim. Surat yang ia sembunyikan di bawah tempat tidur, diselipkan di kotak sepatu, dijejalkan di belakang lemari. Kebanyakan isi tulisannya sama. ‘I miss you...’ Kadang hanya singkatan I M U Artinya tetap sama. Kerinduan. Rindu yang berpagut sepi.