Surat Tentang Ibu Novels & Stories

Kuselip surat yang kubuat untuk ibu mertua. Ibu .... Apa kabar? Semoga ibu tetap sehat. Ini aku Nina, kuharap ibu tersenyum membaca suratku ini. Aku berharap secepatnya ibu sembuh dan kita duduk di taman belakang bercerita segala keluh kesah kita. Ibu ....

22 SURAT DARI IBU Rasanah anak ibu yang baik. Maafkan ibu yang tidak bisa menjadi ibu yang baik untuk kamu. Maafkan ibu yang selama ini sudah susah memilih jalan. Maafkan ibu atas semua kesalahan ibu padamu dan membuat kamu menderita .... Sebagai seorang anak yang besar di panti asuhan, ibu sering kali melihat teman-teman ibu di adopsi. Ada saatnya ibu juga ingin pergi, namun ada saatnya ibu ingin tinggal.

[Untuk putriku tercinta, Ibu berharap surat ini bisa mencapai hatimu dengan cinta dan pengertian. Ibu ingin mengawali surat ini dengan permintaan maaf yang penuh kesedihan dan penyesalan. Ini adalah surat perpisahan yang sangat sulit bagi ibu untuk menulis, tetapi ibu merasa itu adalah yang terbaik saat ini.

Pria petugas pos menyerahkan surat tersebut kepada Robert yang dengan segera Robert meraih surat tersebut. "Oh, surat ini dari Ibuku." Robert membolak-balikkan amplop besar di tangan dengan rasa penasaran. Kedua alis tebal pria itu bertaut, Marie jarang sekali mengirim surat. Apa yang sebenarnya dia kirimkan di dalam amplop ini? "Mungkin Ibu Anda sangat merindukan Anda, Tuan," ucap petugas pos yang diprkirakan usianya tujuh tahun lebih muda dari Robert.

Lamunanku buyar oleh suara Ibu yang menghampiriku, kemudian menyerahkan sehelai kertas. Aku mulai membaca tulisan Bapak, lebih tepatnya surat yang ditinggalkan Bapak untuk kami. Ibu ikut membaca di sampingku dengan sesekali menyeka air matanya. Dalam surat itu Bapak berpesan agar selalu menjaga kesehatan Ibu, kesehatan diri dan jangan pernah meninggalkan salat lima waktu seperti yang biasa Bapak lakukan.

Tanpa dia duga, selembar surat terselip jatuh dari dalamnya. "Ini tulisan tangan Ibu." Ziana bergegas membukanya. Setiap goresan di kertas itu langsung membangkitkan rindu yang teramat sangat di hatinya. [Ziana, kalau kamu membaca surat ini, itu berarti Ibu mungkin sudah tiada. Ibu benar-benar nggak menyangka akan dikhianati oleh sahabat Ibu sendiri.]

Apakah Ibu bisa dipercaya? "Yumi ...." Sentuhan lembut di lenganku. Membuat diriku tertarik ke magnet perintah Ibu. "Adit mendapatkan surat." "Surat ...." "Surat seseorang, untukku." "Ibu tak mengerti. Surat seperti apa?" "Surat cinta." Ibu kaget. Dia menutup mulutnya. "Ya, Tuhan. Lalu apa yang terjadi." "Aku tak terima, sudah kusuruh dia mengembalikan surat itu padaku, dia menolak, pada akhirnya ...." Aku menghentikan ucapanku, teringat akan sikapku yang di luar batas.

Bukan sekadar tanpa penghuni. Tapi kosong oleh sesuatu yang tak akan bisa dikembalikan: kehadiran seorang ibu. Di atas meja kecil, selembar kertas terlipat rapi. Tangan Rian gemetar saat mengambilnya. Tulisan tangan yang ia kenal sejak kecil memenuhi kertas itu. Ibu menyayangi kalian. Terima kasih sudah memberi Ibu tempat bernaung sementara.

Namun, kabar tentang keluarga tetap tak terelakkan sampai ke telingaku. Seorang teman semasa SMA yang berada satu grup alumni denganku menghubungiku. Dia mengirimkan tangkapan layar unggahan ibuku di media sosial. Isinya sebuah tulisan panjang. Di setiap kalimatnya dipenuhi penyesalan dan kasih sayang seorang ibu. Dia menulis bahwa sejak kecil aku selalu menjadi anak yang pengertian. Menurutnya, aku pasti kabur dari rumah karena tekanan yang terlalu besar.

Surat itu tidak bicara soal rasa. Ia bicara soal janji. Tentang permintaan terakhir seorang istri yang merasa hidupnya terlalu singkat untuk memastikan segalanya sendiri. Tentang amanat yang ditulis dengan keyakinan penuh, seolah masa depan bisa diikat hanya dengan kata-kata dan kepercayaan. Ibu Shana mengepalkan jemarinya. “Jadi… selama ini aku ini apa?” gumamnya lirih, bukan marah, lebih seperti bingung pada posisinya sendiri.