Ta Rum Pum Novels & Stories

ucap Mbok Iyem sambil membawakan nampan berisi toples-toples kue kering yang baru dibuatnya sore tadi. "Ini lho Mbok, Lubi sama Mama lagi ngomong soal disnilen. Emang mbok pelna ke disnilen?" tanya Ruby yang kini entah bagaimana sudah berdiri di samping mbok Iyem yang sedang menata toples-toples kue kering buatannya. "Ya Allah non, Mbok mah nggak pernah ke dis apa itu tadi." "Disneyland Mbok," jawab Rania seadanya.

gumam Anjel. Ia membuka pintu perlahan lalu nampak di depannya seorang lelaki tampan tengah tersenyum menawan. "Hai, Cantikku!" Bram melambaikan tangannya setinggi dada dan menampakkan lesung pipinya.

"Wanda! Kamu malsuin bukti!" Aku tidak menghiraukannya, terus mengklik untuk beralih ke slide berikutnya. Di layar muncul tumpukan tebal catatan rumah sakit dan bukti pembayaran. Rekam medis lengkap dari dua belas kali program bayi tabung. Setiap tanggal, obat, proses pengambilan sel telur, hingga implantasi, semuanya terpampang jelas dan menyakitkan untuk dilihat.

Perlahan, rasa ragu yang tadi mengendap di dadanya mulai mengendur. Aira mengangguk pelan. Arsen kembali mendorong troli, langkah mereka menyusuri lorong supermarket dengan ritme santai. Di antara rak-rak tinggi, obrolan kecil mengalir tanpa perlu banyak kata. Saat tiba di lorong bumbu, langkah Aira melambat. Ia menatap deretan botol rempah, tangannya sempat ragu di depan rak lada hitam. Arsen dengan santai mengambil satu dan meletakkannya ke dalam troli.

tutur pak Darman yang menyapa kami sesaat akan meninggalkan rumah. Ia adalah tetangga yang rumahnya tepat bersebelahan dengan rumah kakek. Kedua rumah ini sama-sama di posisi yang menghadap ke jalan besar atau jalan utama. Jika dibayangkan, dua bangunan ini berada di persimpangan jalan yang berbentuk letter L. Kebanyakan orang menyebut rumah kakek dan pak Darman adalah rumah tusuk sate.

Ia berkumis dan cara jalannya memperlihatkan bahwa ia adalah orang yang tenang namun tegas. “Papa, ada Rama,” kata Maria. “Selamat malam Om, mohon maaf mengganggu malam-malam begini,” kataku, menundukkan kepalaku ke tangannya, memberi salam. “Oh, iya-iya Rama, tidak masalah. Duduk dulu sebentar. Mau minum apa?” Dengan tidak enak hati karena takut membuat repot penghuni rumah, namun tetap diyakinkan untuk duduk sebentar oleh Papa Maria, aku menurutinya.