Tatapan Kosong Novels & Stories

Tapi untuk memastikan tidak ada pesan. Dan justru karena tidak ada pesan, dadaku terasa kosong. Bukan kosong yang lapang. Kosong yang menarik ke dalam, seperti sumur gelap yang tidak terlihat dasarnya. Aku memegangi tepi sofa. Napas perlahan menjadi satu-satunya hal yang terdengar. “Ini bukan rindu,” kataku pada diriku sendiri. Tapi jika bukan rindu,

“Mustika! Mustika!” “Dimas!” Baskara membuka setiap pintu kamar satu per satu, memeriksa setiap sudut rumah tanpa terlewat. Kosong. Sepi. Tak ada seorang pun. Aku dan anakku benar-benar sudah pergi. Tanpa sepatah kata pun. Tanpa pamit. Baskara terduduk di sofa, suasana hatinya campur aduk.

Tatapan tak ikhlas dan kecewa. ****

Semua dilakukannya dengan tatapan kosong, seperti mesin yang bergerak tanpa jiwa. Ia duduk di kursi plastik dekat kaca besar, menunggu air panas meresap ke dalam mi instannya. Uap hangat mulai mengepul, mengaburkan pandangan. Nora menyeruput perlahan, membiarkan rasa asin gurih itu memenuhi rongga mulutnya, sedikit demi sedikit menenangkan perut yang kosong. Tapi hatinya tetap saja terasa hampa.

Langsung mematikan telepon Ketika telpon mati jantung Rizal berdebar kencang. Memang dia belum mengatakan apapun kepada Hana tentang keinginannya menikah, masa iddah Hana sisa sebulan. Masih jauh membicarakan pernikahan. "Aku harap Hana udah move on dari Malik." Rizal mendesah berat. Beranjak sembari membawa piring untuk dicuci.

"Apaaa!!! Di bilang tak butuh!!!" DEG

Nihil. Tidak ada catatan wanita simpanan, tidak ada selingkuhan internal, tidak ada malam mabuk yang berakhir dengan panggilan taksi misterius. Zero. Zilch. Kosong melompong, sebersih spanduk kampanye di hari pencoblosan.

Bu Nita, mentor utama, menjelaskan bahwa kekosongan adalah bagian wajar dari hidup. “Kekosongan bukan musuh. Ia adalah ruang. Ruang untuk meresapi, untuk menata ulang. Berikan dirimu kesempatan merasakan kosong itu, tanpa terburu-buru mengisinya.” 11.00 – Latihan Mandiri: “Menulis Surat Kepada Kekosongan” Setiap peserta diberi kertas kosong. Tugasnya: menulis surat seolah-olah kekosongan adalah teman lama yang harus disambut dan didengarkan.

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

ujar pak kepala dusun, “Aku harap tidak ada kekerasan ya kalau sampai kita menemukan kejadian yang tidak diinginkan di rumah kosong ini.” “Jajang, kamu yang pertama masuk,” perintah pak kepala dusun yang ternyata juga takut dengan suasana mistis rumah kosong ini. Jajang menuruti perintah pak kepala dusun untuk memasuki rumah ini kemudian diikuti warga lainnya. Rumah terlihat kososng tanpa ada penghuninya sama sekali. Sarang laba-laba dan debu tampak menghiasi seluruh rumah kosong ini.