Tebak Umurku Novels & Stories

Ngomong-ngomong, kenapaa dia menemuinya? Ah ya, berapa umur Cedric? Eula mencondongkan tubuhnya, ia menautkan kedua jarinya lalu dibiarkan sebagai penopanh dagu, "Berapa umurmu?" Cedric menyenderkan punggung nya dengan satu kaki di angkat dan diletakkan di atas pahanya. "Tebak." "Serius Cedric. " "Akupun." Perkataan Cedric membuatnya menghela napas. "12?"

Caca tersenyum mengikuti senyuman Mbah. “Satu lagi, tidak ada yang tahu kalau kamu sudah berumur. Kamu terlihat seperti gadis berumur delapan belas tahun.” kata Mbah sambil tertawa terbahak-bahak. “Mbah ini, kenapa harus bawa-bawa umur?” balas Caca menanggapi candaan Mbah. Mereka berdua tertawa bersama.

bisikku pada diri sendiri. Jangan tanya hari ini aku berulang tahun yang keberapa. Jangan tanya usiaku. Aku sendiri bahkan sudah tak peduli dan berusaha melupakan berapa tepatnya usiaku. Bukan apa-apa, kalau kuberi tahu umurku pada seseorang, dia pasti akan mencecarku dengan berbagai pertanyaan lain yang membuatku merasa terintimidasi. Sudah menikah? Sudah punya anak? Sudah berapa lama bekerja? Sudah punya rumah? Mobil? Jumlah tabungan?

“Umur…baru 23 an mau ke 24 tahunan…kenapa terlihat tua yaa?” “Iya sihh…kayak udah 30 tahunan kamu tu, aku dah 26 tahunan!” “Ha-ha-ha tua banget aku 30 tahun, nah kan pantes aku panggil kaka. Tapi kamu kok kayak masih 20 tahunan loh, aku ajah sampai pangling!” Abu Magun mulai keluarkan ‘jurus mabuknya’ merayu Ranti.

ujarnya lagi. "Iya lah, umur kita setiap hari itu berkurang, bukan bertambah," ujarku lagi. Kusuruh dia menunggu di teras saja. Bahaya kalau dia ikutan masuk ke dalam rumah. Kemudian aku memberikan apa yang dia minta. "Nih, Mbak. Cukup kan? Emang sekarang ultah ke berapa, Mbak?” tanyaku berbasa-basi sambil menyerahkan segenggam kencur.

Eh nih, boleh Abang tahu nggak, berapa umur kamu sekarang? [Boleh Bang. Umurnya Nai sekarang 27 tahun. Udah tua ya?] [Wah ... berarti tua Nai dong. Kalau Abang masih 25 tahun nih] [Iya nggak papa juga, Abang. Abang kan laki-laki. Jadi wajar dong, kalau Nai panggil kamu, Abang?]

"Bu May benar berumur 26 tahun?" "Kalian ini mau dihukum malah menanyakan umur gurunya. Ayo duduk yang benar, yang sopan. Tuh bajunya dimasukin yang benar," tegurku pada dua anak lelaki berumur 18 tahun yang saat ini berada di kelas tiga SMA.

*** NOTE: Mau ke mana, tebak?

"Dia sudah ke sini tadi." "Sekarang dia di rumah bersama anak anak?" "Kami tidak punya anak. Kau ?" "Tidak. Tidak punya istri, tidak punya anak." "Berapa umurmu?" "Kau banyak bertanya," kataku sambil tersenyum. Matanya berkilauan. "Dua puluh lima. Berapa umurmu?” la memikirkan pertanyaan ini sejenak. "Sembilan belas.”

Aku mengatakan yang sebenarnya. "Usia kamu berapa?" Mamanya Mas Galang kembali bertanya. "Dua puluh delapan tahun, Tante." "Hah? Kamu seumuran sama Galang?" Mamanya Mas Galang terkejut mendengar jawabanku. "Iya, Tante."