Tebak Umurku Novels & Stories

"Wah, hari ini Okti umur tiga tahun. Bagaimana kalau besok?" "Besok ..." Si kecil tampak seperti menghadapi masalah yang sangat rumit. "Okti bodoh!" Sekonyong-konyong, seorang anak laki-laki supel berlari di sampingnya dan menatap si kecil Okti. "Umurmu tiga tahun hari ini, dan umurmu juga tiga tahun besok. Umurmu selalu tiga tahun dalam satu tahun." "Benarkah?" Okti cemberut. "Terus, kapan aku bisa jadi besar? Kapan aku bisa setinggi Kak Rara?"

Sejak awal, penampilanku sudah menarik perhatian Herry. Herry Liman adalah pacarku. Dia selalu ingin berhubungan intim denganku, tetapi aku mematuhi peringatan ayah tiriku, Riko, bahwa aku harus menunggu sampai usia 19 tahun untuk benar-benar menjadi dewasa. "Dua hari lagi ulang tahunku yang ke-19. Pas hari itu, aku bakal turuti kemauan kamu." Di hutan kecil area kampus, aku bersandar di pelukan Herry dan berbisik dengan nada lembut.

tanya Clara sembari menatapku yang ada disampingnya. “Kamu mau tahu atau Cuma mau tahu aja?” aku malah balik bertanya ingin tahu seperti apa responnya. “Om mah gitu.. ditanya malah balik nanya. Keberatan ya aku tahu umur om?” Clara kembali bertanya. “Kalau ibarat buah, umur om sudah cukup matang Clara.. 55 tahun.” Jawabku. Clara hampir tidak percaya dengan umurku.

“Hai! Mengapa kau tidak meneruskan kata-katamu?” “Kek, saya tidak mengungkit cerita lama. Tapi jika kita bisa bicara dengan hati bersih dan kepala sehat seperti katamu tadi, segala ganjalan yang ada pasti bisa dihadapi...” “Anak muda, usiamu baru seumur tempurung...” “Di negeriku orang biasa menyebut seumur jagung!” memotong Bintang sambil menyeringai. “Di sana jagung berarti tiga sampai empat tahun. Di sini tempurung berarti tujuh belas sampai dua puluh lima tahun. Bukankah usiamu sekitar usia tempurung itu Hai anak muda?”

Ia takut pria itu akan lari terbirit-birit saat mendengar jawabannya atau bahkan akan menghinanya. "Usia kamu sendiri berapa sekarang?" Xavera bertanya balik pada Tezza. "Nineteen," jawab Tezza singkat dan cepat. Xavera sukses tersedak salivanya sendiri mendengar jawaban Tezza. 'Anjim! Beneran kayak gue tantenya kalo kayak gini. Sialan! Beda 11 tahun, kampret!' umpat Xavera dalam batinnya.

Semoga aku bisa panjang umur agar kalian bisa melihat diriku yang hidup dengan baik walaupun kalian tidak ada. 14 Januari. Aku berumur 7 tahun. Dan besok aku akan mulai masuk ke sekolah dasar, Ayah dan Mama. Jadi berbanggalah kalian. 14 Januari. Happy Britday untuk diriku. Dan selamat tinggal untuk Ayah, Mama dan Kakak yang ketiga tahun. Terima kasih 4 tahunnya. Kue yang selalu Mama bawakan ketika aku ulang tahun selalu di buatkan oleh Mama Rava agar aku tidak melupakan Mama.

Jawabku. "Masih muda itu." Kata Elo. "Anak 90-an." Kataku. "Benar, coba tebak berapa usia aku?" tanya Elo. "Apa? Sepertinya Elo diatas aku. Tapi aku tidak dapat menebak usia kamu." Jawabku. "Aku berusia 37 tahun." Kata Elo. "Benarkah? Terlihat seperti muda." Kataku. "Mungkin karena aku ini hitam manis." kata Elo sambil tersenyum.

Sepertinya dia tersindir, tarikan nafasnya kasar. "Tambahin tiga dari tebakan kamu." Ucapnya, aku membuka satu tangan jariku lalu menghitungnya. Dia melirikku sebentar, di matanya mungkin aku bodoh. Tapi, sebenarnya aku tidak ingin salah tebak takut dia tersinggung. "Dua puluh delapan, Om?" Ucapku terkejut, wooww... Muka Omku muda sekali. Aku tidak menyangka umurnya sudah segitu.

ucapku lagi sambil tersenyum kedut. "Dan umurmu itu sudah 29 tahun ... apakah kamu ini perawan tua?" ucapku lagi dengan tersenyum kedut. Aku dan Sekar ke sudut ring untuk meletakkan name tag kami, lalu kami berdua kembali ke tengah ring. "Kenapa kamu tidak menyerah saja? Nanti kamu akan kencing di celanamu loh..," ucap Sekar sambil mengejekku. "Tenang saja ... karena yang kencing di celana itu kamu..," ucapku sambil tersenyum.

Seleraku hilang melihat foto lelaki yang umurnya terlampau jauh dariku. "Apa gak ada yang lebih muda? Aku kurang nafsu sama lelaki yang umurnya terlampau jauh dariku. Kamu tahu kan umurku masih 20tahun. Aku pinginnya lelaki yang macho dan masih tahan banting." bebelku sambil mengembalikan ponsel pada Sarah.