Novel & Cerita Telinga Terasa Tertutup

Tenggorokannya seperti tercekat, hingga membuat suaranya seperti berhenti di tenggorokan miliknya. Seketika pandangan Sintya menjadi nanar. Kedua bola mata itu mulai berkaca-kaca. Semakin "Kamu mengenali topeng ini?" Cepat Sintya membekap mulutnya sendiri kala ia sudah sedikit tersadar. Tadi, tubuh Sintya seperti mati rasa. Jangankan untuk bergerak, sekedar bernapas pun terasa begitu sesak. "Kamu mengenalinya, Sintya?"

Tapi ada yang aneh. Udara terasa lebih berat. Warna daun-daun lebih kusam. Suara burung tak terdengar. Bahkan suara gemericik air curug seolah teredam, seperti berasal dari balik dinding tipis dunia lain. “Rin… kita beneran udah keluar, ya?” tanya Arga lirih.

tanyanya pelan, tetapi jelas. Laksha menutup mata sejenak, lalu mengusap wajahnya, telapak tangannya bergerak lambat seperti berusaha menghapus sesuatu yang tak terlihat. "Seperti ada yang kosong," ia mengakui akhirnya. "Seperti ada yang salah."

Garam habis dan Reza turun untuk membeli. “Sayang, aku sudah pulang. Kamu masak makanan enak apalagi?” Sebuah suara manja terdengar, lalu memelukku dari belakang. Segera terasa tekanan lembut dari dadanya yang penuh. Ternyata benar, bentuk tubuhnya memang sebagus kelihatannya. Pasti rasanya luar biasa jika dipegang di tangan…

Telinganya semerah kepiting rebus, berusaha menahan malu. “Tutup mulutmu, brengsek!” “Brengsek terdengar bagus. Aku menyukainya.” “Kau gila!” “Kita sama-sama gila. Kenapa terus menyudutkanku? Sadar dirilah.” “Zhen Ming!”

Tenggorokannya terasa kering, seakan tertutup duri, sehingga setiap kali ia mencoba menelan, rasa perih menyergap tanpa ampun. Ia tahu, ia harus berkata sesuatu. Harus berbuat sesuatu. Namun kata-kata itu terasa berat untuk diucapkan, seolah ada tangan tak kasat mata yang mencekik kerongkongannya. Tiba-tiba, suara Rena kembali memecah keheningan, nada bicaranya begitu santai namun penuh jebakan:

Nafas terengah, erangan tertahan, dan desir listrik yang membuat udara di sekeliling terasa mendidih. Saat tangan Fahmi mulai menelusuri kulit Rina yang tersingkap dari blush tipisnya, Rina menggigil. Tapi ia tidak menolak. Justru ia menatap Fahmi dengan mata basah dan berbisik: “Buat aku … lupa semuanya, Mi.” Bersambung

"Hisap lebih dalam, Araya." Araya mencoba menggerakkan lidahnya, mengusap batang tebal itu dengan canggung. Rasa asing yang memenuhi mulutnya membuat tenggorokannya menyempit, namun tatapan dominan Kalingga seolah menguncinya untuk terus menurut. "Mas... uhm..." desah Araya tidak jelas.

“JANGAN COBA-COBA HAL ANEH SEKARANG!” Aku ingin menjawab. Tapi mulutku terasa berat. Seperti kata-kata tidak lagi punya tempat untuk keluar. Sentuhan yang Mulai Menghilang “…jangan pergi…” Bisikan Nara. Dekat. Sangat dekat. Tapi saat aku mencoba menggenggam tangannya— rasanya seperti menyentuh air. Ada. Tapi tidak bisa dipegang. Aku langsung menegang.

Napasnya tercekat, tenggorokannya terasa kering seolah menolak bekerja. "Itu... Itu..." Kata-katanya terhenti di ujung lidah, tidak mampu dilanjutkan. Benda itu terlalu familiar, namun sekaligus terasa jauh dari dunia ini. Sesuatu yang seharusnya tidak ada di sini.