Novel & Cerita Telinga Terasa Tertutup

Cahaya di lingkaran berdenyut, menyelimuti Tirta, menandai awal pengungkapan penuh tentang garis keturunannya. Kabut yang mereka masuki setelah melewati lengkungan itu bukanlah kabut biasa. Udara di dalamnya seperti air yang bergetar, setiap langkah terasa seperti melangkah di permukaan cermin yang tak terlihat. Suara-suara yang semula samar kini berubah menjadi gema yang seolah datang dari dalam diri mereka sendiri. Tirta memandang sekeliling, dadanya naik turun, mencoba menenangkan napas. “Tempat ini… seperti tidak punya arah,” gumamnya.

jawab Bening lirih. Suaranya gemetar parah. Dadanya mendadak sesak sampai rasanya susah buat menarik napas. Dia sudah mencoba mundur, tapi ibu-ibu yang lain malah sengaja bergeser merapatkan barisan, menutup jalan keluar Bening seolah-olah dia habis tertangkap basah mencuri. “Kenapa kamu tutupi? Kamu malu?” sindir si Ibu itu.

Ada rasa yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Hening. Sera menelan saliva nya. Menghirup udara sebanyak-banyaknya, seolah sudah kehabisan oksigen dalam pernapasannya. Bagai ada yang mencekik di tenggorokan, nyeri yang terutama dada. Sementara Talia. Tetap membisu, mengulurkan tangan pun belum juga disambut, makin aneh saja, kenapa ekspresinya seperti itu. "Oh, dia istrimu ya?" gumamnya pelanggan, akhirnya menyambut ukuran tangan Talia.

“Tunggu...” Semua orang refleks ikut berhenti. Kenta menoleh. “Apa?” Renji menelan ludah. “Kalian tidak merasakannya?” Hening. Lalu, perlahan, Kenta menyadari apa yang dimaksud oleh Renji. Udara... berubah. Sebelumnya dingin, sekarang terasa lebih... berat. Seolah ada sesuatu yang menekan mereka dari segala arah.

"Nggak, gue cuma tanya aja." Setelah berkata seperti itu, Veline langsung menarik selimut lebih rapat, memejamkan matanya lagi. Ia mencoba mengusir perasaan aneh yang tiba-tiba memenuhi dadanya—perasaan sesak yang tak ia mengerti, atau mungkin tak ingin ia akui.

Hasss Raya langsung melihat ke arah sampingnya, entah kenapa ia merasa ada seseorang yang meniup telinganya. Ting Ting Ting Dentingan jam terdengar jelas ditelinga Raya semakin memperkuat suasana mencengkram malam itu. Raya memegang tengkuknya dengan sebelah tangan karena bulu kuduknya terasa berdiri setelah merasakan sesuatu meniup telinganya. "Mungkin cuma perasaan gue aja kali," ujar Raya sambil menutup novel itu dengan cepat.

Permukaannya ditutupi oleh membran tembus cahaya yang naik turun sedikit seiring dengan setiap napas. Apa yang disebut jendela hanyalah celah sempit. Jaringan di tepi celah tersebut akan mengerut dan menutup secara berkala, membuatnya tampak lebih seperti kelopak mata yang berkedip. Udara terasa lembap dan panas, dengan bau amis yang lengket, seolah-olah aku telah melangkah ke dalam rongga makhluk raksasa.

Aluna terdiam membeku. Lidahnya terasa begitu berat, seakan ada simpul tak kasatmata yang mengikatnya rapat. Tenggorokannya kering, napasnya tertahan. Tatapan tajam Gallen menekan seperti bilah pisau yang siap menembus pertahanannya kapan saja.

Tok! Suara ketukan itu sampai di telingaku. Tanpa kusadari aku baru saja memejamkan mataku sesaat. Aku berusaha membuka netraku yang terasa begitu lengket sekali, sepertinya efek dari kebanyakan menangis. Tok! Tok! Tok!

tanya Lingga. Sekar Sari segera menunduk dalam, menyembunyikan wajahnya yang mendadak memanas. Bibirnya setengah terbuka, tetapi tak lama setelahnya kembali tertutup. Rasanya sangat sulit untuk sekadar berbicara atau mengangguk. Membayangkan bagaimana Lingga menyentuhnya membuat tubuhnya bergetar dari ujung kepala hingga kaki.