Novel & Cerita Telinga Terasa Tertutup

"Aku benar-benar tidak mengetahui, akar penyebab utama, dari proses perpindahan lokasi fisik kita ini." Argan masih mempertahankan, tindakan penutupan mulut secara rapat, tanpa memproduksi suara dari tenggorokannya. Otot rahang bawahnya menegang sangat keras, terlihat menonjol menekan dari balik, lapisan kulit luar wajahnya.

Hening. Hembusan angin terasa dingin menyentuh kulitku hingga sampai terasa ke sendi tulangku. Aku terdiam dan hanya bisa membisu. Bibir dan lidah ini terasa kelu untuk bergerak apalagi untuk mengucapkan kata.

Aku menelan ludah. Hembusan napasnya terasa hangat, dan pelukan ini, terasa nyaman… terlalu nyaman. “Tama?” suaraku gemetar. “Ssstt.. tetaplah seperti ini, sebentar lagi.” Tama menutup matanya, mengabaikan pertanyaanku. Aku menatanya sejenak, kemudian sedikit menggerakkan tubuh. Tama tetap diam, matanya masih tertutup, tapi genggamannya semakin terasa kencang.

"Mau bukain?" Ya Tuhan! Apa ini yang disebut terhipnotis? Aku susah payah menelan saliva di kerongkongan. Rasanya tersekat. Gak ada pilihan untuk berpaling ketika Sara mendekat. Bukan untuk menyapu bibirku, melainkan menyapa pinggiran daun telingaku menggunakan indra pengecapnya yang basah. Rambut halus di sepanjang lenganku spontan menegak, termasuk yang di dalam.

Tenggorokannya terasa kering, membuat napas perempuan muda itu seperti tercekat. Di sekitar mereka, suasana kampus bertambah bising. Anehnya, suara itu terasa jauh dan samar di telinga Nilna. Ia merasa telah tertinggal bersama Dafa di dalam percakapan senyap yang rumit dan menyesakkan.

Menutup mulut dan hidungnya dengan kain lembut. Aroma manis itu langsung menyerbu. “Mm—!!” Meilin berusaha mengangkat tangan, tapi lengannya terasa seperti bukan miliknya sendiri. Tubuhnya kehilangan kekuatan dengan cepat. Seseorang berbisik rendah, sangat dekat di telinganya. “Tidak apa-apa… kau hanya tersesat. Tidurlah sebentar."

Untuk apa menatap kaleng itu dengan mata rindu? “Aku tidak menaburkan racun. Ini masih tertutup.” Suri mengetuk permukaan kaleng, menunjukkan bagian penutup yang masih rapat. Leland mendesah, sambil menutup matanya. Suara ketukan itu bahkan terdengar merdu. “Kenapa kau mendesah?” Suri langsung menarik tangannya, dengan wajah memerah. Desahan itu tentu saja sama seperti yang didengar Suri saat mereka tidur bersama.

Deg Jantungnya kian berdetak lebih kencang. Tenggorokan tercekat mengiringi tatapan tajam yang mengarah padanya. "Kamu sudah sadar?" Suara khas Bara terdengar begitu jelas di telinganya. "Ya Tuhan! Kenapa mulutku terasa begitu berat untuk berucap?" gumam batin Shera mengerjapkan kedua bulu matanya.

Steven. Liora menutup mulutnya sebentar, merasakan sesuatu yang hangat menjalar dari dadanya naik ke tenggorokan. Perasaan yang membuatnya sulit bernapas beberapa detik, bukan karena takut … tapi karena tersentuh. “Kenapa … kamu masih seperti itu?” gumamnya lirih.

Jarak itu terasa begitu jauh. Beberapa detik berlalu tanpa kata. Hanya suara ketikan pelan dari laptopnya. Aku menggenggam kedua tanganku di pangkuan, mencoba menahan gemetar. “Bilang, kamu mau bicara apa.” Akhirnya. Tanpa basa-basi. Tanpa melihatku. Dadaku langsung sesak. Aku membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar. Kata-kata yang semalam terasa begitu jelas… hilang begitu saja.