Mengapa Telinga Terasa Tertutup Sebelah Novels & Stories

Hanya suara angin yang tiba-tiba berhenti. Udara di sekitar pintu berubah. Lebih tenang. Lebih ringan. Lila memejamkan mata. Perlahan menutup daun pintu dan menguncinya. Klik. Ia mundur satu langkah, menatap pintu itu seperti baru melihatnya untuk pertama kali. Dimas menatapnya. “Apa kau merasa sesuatu berubah?” Lila mengangguk pelan. “Aku tidak tahu… tapi untuk pertama kalinya, pintu itu terasa benar-benar tertutup.”

Kasurnya bersih dan kaku, selimut putih tanpa motif, meja kecil tanpa aksesoris, dan jendela yang ditutup tirai gelap—tirai yang tampaknya tidak boleh dibuka. Saat ia menyentuh tirai, suara Langit terdengar dari belakang: “Jangan dibuka.” Tanisha terkejut. “M-maaf… kenapa?” “Karena kalau kamu buka, kita bisa kelihatan dari luar.” “Oh…”

Samsul mengusap telinga kanannya yang tiba-tiba berdenging. Bulu di tubuh Samsul serasa berdiri yang diiringi rasa takut yang datang tiba-tiba. Bersambung.

Ia melangkah menuju barat daya sambil wajahnya berseri-seri dihiasi senyum yang menawan. Sampai di salah satu lereng berdinding batu, ia berhenti dengan dahi berkerut. Kepalanya ditelengkan pertanda sedang menyimak suara seruling lembut melenakan itu. "Kenapa suaranya jadi ada di sebelah utara! Apakah peniup seruling itu berpindah tempat? Tapi secepat itukah ia berpindah tempat? Ah, jangan-jangan kupingku mulai rusak sebelah?"

Aku merasa sekelilingku berisik dan ingin membuka mata untuk melihatnya, tetapi aku tidak bisa membuka kelopak mata. Rasanya seperti aku terjebak dalam mimpi buruk yang berusaha untuk bangun, tetapi sia-sia saja. Tiba-tiba aku merasakan seseorang menutupiku dengan selimut. Samar-samar aku melihat sebuah sosok. Aku membuka mulutku dan terus berteriak. tetapi tenggorokanku terasa sakit karena terus berteriak dan orang itu malah bersikap seolah tidak mendengarkanku.

“Otak Maha tidak ada gangguan, tapi tulang telinganya retak dan gendang telinganya sedikit luka, maka dari itu dia kehilangan pendengarannya. Kondisi ini menyebabkan sinyal suara tidak bisa sampai ke otak, akibatnya dia tidak bisa mendengar dengan jelas.” Sabrina jelas tak menyangka, meski otak Maha tidak ada gangguan tetap saja dia tidak bisa lega. Ia syok mengetahui fakta putranya kehilangan sebelah pendengaran.

Apa yang harus kulakukan lebih dulu? Dadaku terasa sesak. Rasanya paru-paruku berhenti bekerja. Kendang telinga pun berdenging nyaring, mengganggu konsentrasiku. "Sekarang aku harus gimana? Apa yang pertama harus kulakukan?" tanyaku gugup.

Hasss Raya langsung melihat ke arah sampingnya, entah kenapa ia merasa ada seseorang yang meniup telinganya. Ting Ting Ting Dentingan jam terdengar jelas ditelinga Raya semakin memperkuat suasana mencengkram malam itu. Raya memegang tengkuknya dengan sebelah tangan karena bulu kuduknya terasa berdiri setelah merasakan sesuatu meniup telinganya. "Mungkin cuma perasaan gue aja kali," ujar Raya sambil menutup novel itu dengan cepat.

“Masalah bukan datang karena kita menjawab. Masalah datang karena kita berusaha menutup telinga.” Risa terdiam, menunduk. Kalimat itu seperti menampar sisi lembut dalam dirinya, sisi yang selalu berusaha menghindari rasa takut. Ia menggenggam jubahnya erat-erat, mencoba menenangkan diri. Tapi di dalam kepalanya, bisikan itu muncul lagi. “Risa… dengar aku…” Ia mendadak berdiri, hampir kehilangan keseimbangan. “Bara! Ada suara di kepalaku!”

"Aku tidak mengenalnya," jawabku ketus. Terlalu malas menanggapi mereka semua, aku berpura-pura memejamkan mataku untuk menghindari nyinyiran dari teman sekelas ku. Akan tetapi, tetap saja suara mereka terdengar jelas di telingaku. Malah semakin jelas dan keras, karena aku dalam keadaan menutup mata. Karena ketika seseorang menutup mata mereka, suara-suara akan semakin terfokuskan ke telinga kita saja. Karena syaraf otak mata di istirahatkan.