Telinga Terasa Tertutup Novels & Stories

ChatGPT bilang: Sekar menutup matanya sejenak saat kata-kata itu meluncur dari bibirnya. Suaranya bergetar lembut, nyaris seperti bisikan doa. Ia tahu, entah ada berapa orang yang mendengarkan di balik frekuensi kecil yang ia miliki—mungkin hanya segelintir, mungkin banyak. Tapi bagi Sekar, setiap kata yang ia ucapkan adalah jembatan rahasia antara dirinya dan dunia luar.

Ia menutup hidung serta mulutnya sekaligus, karena aroma tembakau dari tubuh Safir yang terlalu menyengat. “Mau ngapain lo.” Lintang berbicara sambil menutup separuh wajah dengan telapak tangan. “Gue—“ “SAFIR!”

tanyanya datar. Kalimat itu jatuh seperti batu kecil yang dilempar ke danau tenang. Air yang semula hening kini beriak, meski hanya sedikit. Elina tersentak. Tubuhnya menegang, bahunya sedikit naik. Ia menunduk cepat, bibirnya mengatup rapat. Ada sesuatu yang ingin keluar, tapi terkunci di tenggorokannya. Hening itu menggantung lama, membuat waktu terasa melambat.

DEG “A-Apa?” Tia tak kuasa menyembunyikan rasa terkejutnya. Wanita itu menutup mulutnya dengan mata terbelalak. Seketika wanita itu merasakan langit disekitarnya runtuh. Tepat didalam dadanya, terdapat nyeri yang sangat dalam, seperti sebuah tikaman benda tajam.

Otaknya seolah kosong dengan pikiran yang mendadak terasa seperti orang linglung, membuat Terry menyeringai kecil. Terry merapatkan tubuhnya dengan menarik pinggang ramping milik Jessy dengan posesif sembari menyatukan keningnya pada kening milik Jessy. Dalam jarak sedekat ini, Terry bisa merasakan napas hangat nan manis yang keluar dari tubuh Jessy, begitu lembut namun memabukkan layaknya whisky yang sering ia minum "Apa yang kau katakan? Apa yang janggal dari ucapanku?"

# Kehidupan Kedua Aku membuka mata dengan terengah, seperti seseorang yang baru saja ditarik paksa dari dasar laut. Suara isak tangis memenuhi ruangan, bercampur dengan aroma dupa yang menusuk hidung. Suasana di sekelilingku terasa begitu asing, namun anehnya… juga sangat familiar. Ada sesuatu yang tidak beres. Tubuhku menggigil tanpa di perintah.

Udara di sana terasa salah. Bukan bau darah. Bukan bau busuk. Melainkan bau hidup yang dikurung terlalu lama. Beberapa orang refleks menutup mulut. Yang lain menahan muntah. Mata mereka terpaku pada benang-benang halus yang menjalar ke segala arah, lebih lembut dari jaring laba-laba, namun jauh lebih banyak, lebih rapat, dan terasa… bernapas.

Sesak dan ketat. Iveryne bergerak gelisah, matanya hanya terbuka sebelah. Di manapun dia sekarang, ini adalah tempat terburuk. Dia merasa terbungkus erat. Matanya terasa berat saat mengerjap beberapa kali. Ribuan benang-benang sutra tipis menutupi seluruh tubuhnya dari ujung kuku sampai ujung rambut.

Tok… tok… Yang terdengar hanya gema padat yang dingin, mati, tanpa rongga. Tak ada pintu tersembunyi. Tak ada lorong rahasia. Tempat ini benar-benar terkunci rapat, seperti peti mati beton yang menelan hidup-hidup. “Aku… tidak menemukan jalan keluar.” Suara Taring Baja serak, napasnya berat. Ia menoleh ke arah Arka yang bersandar lemah di dinding. Dada pria itu naik turun tidak teratur, semakin dangkal.

Hanya suara angin yang tiba-tiba berhenti. Udara di sekitar pintu berubah. Lebih tenang. Lebih ringan. Lila memejamkan mata. Perlahan menutup daun pintu dan menguncinya. Klik. Ia mundur satu langkah, menatap pintu itu seperti baru melihatnya untuk pertama kali. Dimas menatapnya. “Apa kau merasa sesuatu berubah?” Lila mengangguk pelan. “Aku tidak tahu… tapi untuk pertama kalinya, pintu itu terasa benar-benar tertutup.”