Jejak Lelaki Lain Di Tubuh Istriku
"Teman-temanku, saat kami nongkrong, sering ngomongin Pak Rendra. Kamu sudah pernah denger aku cerita kan, banyak yang kecentilan sama Pak Rendra. Dia itu sudah tua, tapi masih gagah dan berwibawa. Kadang mulut teman-temanku nggak ada filternya. Mereka terang-terangan berimajinasi sedang main sama Pak Rendra..."
Aku diam, membiarkan kesunyian menjadi ruang untuknya bercerita. Hanya AC yang terus berdengung pelan, dan di luar, sesekali terdengar suara motor lewat di kejauhan.
"Lalu teman-teman itu iseng banget, nyuruh aku nerima Pak Rendra. Tapi cuma selingkuh. Ya... jujur aku kadang membayangkan juga. Andai aku... disentuh oleh lelaki itu. Lalu malam ini, kamu malah punya permainan kayak gin