Teman Lama Novels & Stories

"Bisakah kamu jangan panggil saya Bapak? Saya belum bapak-bapak." "Eh? Terus manggilnya apa dong?" "Mas atau Kak. Pokoknya jangan bapak." "Bapak udah mulai ngelindur, ya?" "Mas Barra. Panggil saya itu aja, ya. Ini permintaan sebagai teman. Jujur, saya merasa tua setiap kamu memanggil saya bapak." "Kalau begitu oke. Aku nggak manggil bapak lagi."

“Yang nyuruh kamu beliin Mama gadget mahal-mahal juga siapa sih, Ta? Masih mending pakai hp Mama yang type 3315. Ada pencetannya, Mama jadi gampang kalau kirim SMS ke kamu.” “Hello, Ma! Mama hidup di zaman batu, ya? Sekarang udah zamannya telegram, Ma, telegram! SMS itu udah kuno banget. Dan Cintara yakin dari sekian Mama-Mama yang hidup di Jakarta, cuma Mama doang yang pakai SMS buat bertukar pesan sama Cintara!” desah perempuan itu kesal. “Bodo amat deh, Ta. Yang penting Mama masih bisa komunikasi sama anak Mama aja udah syukur.”

Aku pengen tahu siapa penulis naskah hidup kamu, Nad. Aku menghela napas panjang, lalu membalas. 📱 Nadia: Itu cuma... teman lama yang kembali. 📱 Tiara: Teman yang berseragam? Teman yang sopan, tampan, nyetir mobil sendiri? Teman yang mau nitip kamu kayak paket kilat? 📱 Nadia: Mbak... 📱 Tiara: Kalau itu "teman", tolong perkenalkan juga ke kami. Aku open for new friendships.

Notifikasi pesan. Lalu satu lagi. Dan satu lagi. Ia melihat layar. Nama-nama yang muncul tidaklah asing meski sudah tak lagi sering bertemu: teman lama, kenalan kampus, rekan dalam satu komunitas yang sudah lama tak bersua. Pesan pertama datang dari seorang lelaki yang dulu suka berbicara lantang di forum diskusi: > “Kemarin aku hadir di pernikahan Tari. Mewah banget, asli. Kok kamu gak dateng sih?”

Wina berusaha menjelaskan dengan baik tanpa menyebutkan hal yang biasa dilakukan secara intim. “Oh itu, bener juga ya. Tapi ngapain aku ke apartemen Aland kalau bukan dia yang ngajak. Kecuali dulu sih waktu awal kuliah tante Irene sering nitip makanan. Tapi- ya selalu ijin dulu kalau mau datang, kecuali malam itu-” Nara teringat malam ia bermasalah dengan Aland hingga putus kontak beberapa tahun. “Udah nggak usah dipikirin...” Kata Lusi sambil mengelus punggung Nara.

“Nggak dikasih briefing.” “Kalau ini prank, penonton lempar mic.” MC melanjutkan, “Dan bintang tamu ini… bukan orang baru. Tapi sudah lama tidak muncul di layar.” Chat makin brutal. Layar live chat bergerak makin liar, dipenuhi spekulasi yang tumpang tindih. [AKTOR LAMA?] [JANGAN TUA-TUA PLIS!] [LEGEND PLEASE!] [INI ACARA JADI SERIUS!]

“Bu Irene ini tamu dari…?” “Teman lama keluarga,” jawab Irene lebih dulu. “Orang tua aku dan orang tua Arkana rekan dekat. Dari dulu.” Kata-kata itu jatuh rapi, seperti puzzle yang disengaja. Narine merasa dadanya menghangat aneh. Jadi ini salah satu dari lingkaran itu. Lingkaran yang selalu terasa jauh darinya. “Sekalian nostalgia,” tambah Irene. “Dulu kami juga sahabatan bertiga, satu lagi namanya Rajan. Tapi dia udah ngilang lama banget gak ketemu.”

Aku masih di sini. Rumah yang dulu selalu menjadi tempat kongkow favorit dengan teman putih abu-abuku. Teman dan sahabat yang sekarang mencar ke mana-mana. Bahkan sudah jarang sekali bertemu. Hanya sering ngobrol dan seru-seruan di grup alumni. Itu pun aku jarang nimbrung, karena mereka selalu saja iseng. Sering meledek jika tak sengaja aku dan Mas Adam ikut nongol bersamaan.

Dua adik dan teman-teman papa contohnya. Daniel terkekeh. "Jangan terlalu berpikir keras mengingat saya. Nanti juga kamu akan ingat dengan sendirinya." Gadis berkulit putih di depan Daniel itu meringis. "Pak Daniel benar. Ah, ingatan saya memang payah. Saya jadi merasa tidak enak karena lupa." "Tidak masalah." "Tapi saya yakin, Pak Daniel ini salah satu teman papa. Dan karena itu saya berada di sini."

“Dosen-dosen lama juga bakal diundang. Kamu harus datang, Din. Teman-teman pasti kangen banget.” Dinda sempat terdiam sebentar. Reuni? Sudah lama ia tidak berhubungan dengan teman-teman lamanya. Sebagian besar mereka mengenalnya sebagai Dinda yang ceria dan berambisi. Tidak ada yang tahu sisi gelap kehidupannya setelah kuliah. Tapi entah kenapa, ajakan itu membuat dadanya terasa hangat—seperti kesempatan memulai lembaran yang lebih bersih.