Tila isang maliit na lihim ang tanaga para sa akin. Sa simpleng anyo nito — apat na taludtod, tig-pitong pantig kada taludtod, at madalas na magkakapareho ang tugmaan — nakapaloob ang buong mundo ng damdamin at karunungan ng mga ninuno. Madalas kong isipin na parang naka-compress na larawan ang tanaga: isang mabilis na pagbasa pero tumitimo sa isip at puso. Sa tuwing nagsusulat ako, sinusubukan kong ilagay ang pinakamalalim na emosyon sa pinakaikling pahayag; parang puzzle na kailangang buuin nang tumpak para tumama ang dating.
Paglalarawan man o pagpapaalala, nakita ko ang tanaga sa iba't ibang okasyon—sa pamamahay, sa pag-ibig, at sa pagdidiscipulo ng kabataan. May mga tanaga na payak lang ang diwa pero mabigat ang kaisipan, at may iba naman na mapaglaro, nagtatala ng biro at satira. Nakakatuwang isipin na bago pa dumating ang modernong tula, nandiyan na ang tanaga bilang kasangkapan ng oral tradition: natuto ang mga tao na tumugma ng salita at magtangkang mag-iwan ng aral sa maikling linya.
Ngayon, kapag nakikita ko ang mga kabataan na nagsusulat muli ng tanaga online o sa kalsada, parang nakakakita ako ng tulay mula sa nakaraan papunta sa kasalukuyan. Hindi lang ito relic ng nakaraan—buhay pa rin, umuusbong, at nakakabit sa araw-araw na pakikipagsapalaran namin sa wika at damdamin.