Teras Kondang Novels & Stories

Dia memejamkan mata, mencoba menenangkan diri. *** Suara berisik di luar kian bertambah kala Vezy menaiki panggung. Arma yang berada di salah satu tenda menutup telinga. Suara bising membuatnya pusing. Ditambah, cuaca yang begitu panas. "Selamat sore!" Teriakan Vezy terdengar.

Zea tersadar dari lamunannya dan ternganga dengan mata membulat sempurna. “OM GILA! OM KIRA NIKAH ITU MIE INSTAN YANG KALAU DISEDUH LANGSUNG JADI?” Zea berteriak mengeluarkan suara oktaf-nya membuat Natan spontan menjauhkan telinganya dari Zea.

Tercium aroma mawar yang sangat pekat, bercampur dengan bau besi berkarat—bau darah kering. Di atas amplop itu, tidak ada nama pengirim. Hanya ada sebuah stempel lilin merah bergambar mata satu yang dikelilingi duri mawar. Sebuah pesan singkat masuk ke ponsel butut Dimas. Dari nomor yang tidak dikenal. [Permainan taman kanak-kanakmu sudah selesai, Badut Jalanan. Datang ke Puncak Menara Jam tengah malam nanti. Kita bicara bisnis yang sesungguhnya. — The Grand Architect]

tanyanya agak berteriak di ponselnya. Tak kudengar jawaban dari orang yang meneleponya. Mas Arga tak mengaktifkan pengeras suara di ponselnya. “Gak ada signal! Kamu udah sampai di mana?” “Oh, di kawasan itu memang sering gak ada signal, karena kawasan pegunungan. Nanti kalau kamu udah memasuki perkampungan dekat kota Berastagi, signal akan kembali normal.”

Ia mengerjapkan mata seraya membiasakan retina mata dengan kegelapan yang ada di sekitar. "Aw, apa karena mayat-mayat yang menjadikan pondasi terowongan ini sangat kuat hingga mempunyai kenangan sekelam ini?" tanya Arfan lirih seraya melihat dinding terowongan kusam yang menyimpan ribuan kenangan luka.

Keysa yang bingung dengan Tere. "Aku lagi kurang enak badan," jawab Tere. Saat itu ada kecoa yang berjalan ke arah kakinya. Tere yang takut terhadap hewan itu pun dengan refleks meloncat hingga ponselnya pun terlepas dari tangannya. Ternyata pengeras suara pun menyala dan suara Keysa pun terdengar lebih nyaring. "Kamu sakit? Mungkin dosisnya yang kurang, cobain deh yang lebih tinggi, enak tau," ucap Keysa.

Ngalahin orang yang pacaran, malah, batin Tere. ”Oke, deal. Ntar malam kita tukeran,” Tere menyeringai, “bawa kondom, nggak?” ”Re, udah, ya.” Naila menatapnya datar. Tere terkikik, “nih kamar kedap suara nggak, Pak?” ”Katanya iya, tadi sempet saya tanyain.” ”Wah, udah mateng banget persiapan si Bapak,” goda Tere lagi. “Bapak keluar, gih. Nanti malam habis makan malam langsung ke sini kasih kunci ke saya.”

Tempat itu kemudian berkembang menjadi komplek prostitusi terbesar di Indonesia yang aku yakin juga di Asia Tenggara juga. “Terus, opo’o Desa Teram gak digusur pisan?” aku bertanya. Maksudku SD 2 atau Selamat Datang. “Pertanyaanmu uancen apik temen, Bro,” ucap sang vokalis. “Temenan, ‘mengapa’ iku mesti dadi kata sing menarik. Tapi, iki ngono onok keadaan sing rumit sing aku gak isok cerito dalam sekali duduk."

Para penghuni apartemen memekik gemas ketika si kembar melintas. Terra dan Terry memang populer sekali di kawasan apartemen itu. Selain fisik mereka berdua yang terlihat seperti boneka—Terra yang terlihat cantik dan Terry yang terlihat tampan—, keduanya juga memiliki sifat yang sopan dan juga sangat baik serta tingkah yang begitu menggemaskan.

Di teras rumah petak yang sempit itu, udara sore Petamburan yang biasanya berbau asap knalpot kini dijajah oleh aroma sulfur yang tajam dan menyengat. Elang Soerya duduk bersila di atas tikar pandan yang anyamannya sudah mulai brudul di bagian pinggir. Posturnya kaku, punggungnya tegak seolah sedang memimpin rapat direksi di lantai lima puluh, padahal yang ada di hadapannya hanyalah sebuah baskom plastik merah berisi gunungan bawang merah yang belum dikupas.