Novel & Cerita Terus Bergerak

Ia harus bergerak. Ia hanya bisa menarik tubuhnya pelan-pelan dengan susah payah untuk mencapai dasar ruangan. Jaraknya kini hanya satu meter dari ponselnya, namun tubuhnya sudah semakin lemah dan kedinginan. Jantungnya juga berdetak semakin cepat, seolah-olah sedang bekerja keras mengalirkan darah yang tersisa.

Hilir mudik manusia dengan berbagai masalah di kepala, berkerumun di dalam peron dan pecah saat melewati pintu keluar. Asih duduk termenung, entah tepat atau tidak langkah yang kali ini dia ambil. Baginya hanya satu yang kini menjadi penyemangat diri ... ya, bayi dalam kandungan ya mulai aktif bergerak. Seakan tahu suasana hati sang ibu, gerakan itu kini lembut, menenangkan dan perlahan membuat senyum di bibir Asih melengkung indah. Kereta datang, Asih berjalan dengan perut besar dan kopernya. Seseorang membantu membawakan barang bawaannya hingga sampai di dalam gerbong.

Ia memegang perutnya dengan wajah penuh keheranan. “Ada apa?” tanya Surya, cemas. “Aku… aku rasa dia bergerak.” Surya menatapnya tidak percaya. “Serius? Coba, biar aku rasakan.” Surya meletakkan tangan di perut Nadia dan menunggu dengan cemas. Dan di saat yang sama, ia merasakan gerakan kecil. Nyaris tak terasa, tapi nyata. “Dia benar-benar bergerak!” Surya berseru, matanya berbinar penuh kebahagiaan.

Tidak lagi meremehkan tapi menilai ulang dengan serius. Tubuhnya bergerak, mencoba mengangkat diri, tapi jelas ada yang salah. Setiap gerakan terasa lebih lambat, lebih berat. Salah satu anak itu melangkah maju. Pelan tapi tiap langkahnya terasa menekan. “Sudah selesai?” katanya datar. Kelabang itu langsung tersentak. Tidak menjawab. Matanya—atau apa pun yang berfungsi sebagai itu—bergerak cepat, melihat ke kanan, ke kiri.

“Kita tidak bisa diam di sini. Aku ingin tahu apa yang bergetar di bawah kota ini.” Gerry memutar matanya. “Kau benar-benar tidak bisa duduk diam, ya?” “Tenang bukan berarti pasif,” jawab Bara dengan senyum samar. “Kadang, untuk tetap tenang, kau harus bergerak.”

Ucap Andira berusaha menenangkan Bagas. "T-tubuhku bergesak sendiri sayang. Aku tidak bisa mengendalikan tubuhku." Ucap Bagas yang menegang, sepertinya dia sedang berusaha untuk mengendalikan tubuhnya yang tak terkontrol. "Aargh."

Maka kau akan menemukan kata bahagia. "Kenapa dia bergerak begitu? Apa tidak sakit jika dia menendang perutmu dengan kencang seperti ini?" tanya Gamma sembari mengusap perut bulat Serra yang terkadang berubah bentuk. Kadang benjol ke kiri, kadang juga benjol ke kanan, suka-suka bayi itu bergerak. Dan pagi ini, buah hati mereka sangat aktif, meninju, menendang-nendang perut ibunya seakan sedang jungkir balik di dalam sana. Mungkin, ikatan batin yang terjalin membuat bayi itu tahu jika kedua orang tuanya sedang memadu cinta.

Dapat digerakkan tidak berarti aku dapat langsung menggunakan sesuai keinginanku. Lagipula bagian yang dapat digerakkan hanya pada beberapa jari saja. Setiap gerakan yang kuhasilkan menghasilkan rasa geli bukan sakit. Rasanya seperti pada saat kesemutan. Tapi itu jauh lebih baik daripada rasa sakit. Selang beberapa saat, akhirnya aku juga dapat menggerakkan telapak tanganku. Itu berarti banyak bagiku. Dengan itu, aku langsung berjuang untuk berbalik, menghadap pada Cerberus itu.

Atthy bergerak. Dorongan terakhir datang lambat. Terlalu lambat. Dan ketika bayi itu lahir—tidak ada suara. Perempuan. Kecil. Terlalu diam. Ruangan membeku. Marek langsung bergerak. Membersihkan jalan napas. Menggosok. Sekali. Dua kali. “Tidak…” bisik Brissa, suaranya bergetar. Tidak ada tangisan.

Bahagia walau harus dibayar dengan sedikit rasa perih di bawah perutnya. Nasrul mulai bergerak. Gerakannya ritmis, lambat di awal, kemudian meningkat frekuensinya. Arum menggelinjang hebat, mengangkat pinggulnya, mencengkeram kuat seprei dengan kedua tangannya.